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যাঁদের শুভেচ্ছা ও উৎসাহ 
নিয়ে এই প্রয়াস - আমার 
সেই সমক্ত বন্ধু ও অদ্ধেয়জনকে ।। 


অস্ত্র 
সেতু 

নিমেকি 

অন্যদিন 

এই ছবি সেই ছবি 
এ অরণ্য এ জীবন 
ভ্রম 

আড়াল 

খোজ 


নী ল কান্ভাসে সোনালী বোদ বিকৃঝিক্‌ করা আশ্মিনের 

সকাল আটটা । জানলার পাশে ডালিম গাছটায় একজোড়া 
সূর্য পাখি ইলিবিলি খেলে যাচ্ছে। দু'টো চড়ুই ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে 
ঘরে বাইরে আসা যাওয়া করছে। দুরের ইউক্যালিপটাস গাছ 
তকতকে গা আর ঝকঝকে সবুজ মাথা নিয়ে স্তুপ মেঘের দলের 
দিকে তাকিয়ে । সবমিলিয়ে যেমনটি হয়, তেমনই । না, ঠিক 
তেমনটি নয়। অন্তত বিজয় নিয়োগীর বাড়িতে নয়। সেখানে 
আজ সব অদ্তুত ব্যাপার । অন্যান্য দিন এ বাড়িতে তুলকালাম 
লেগে থাকে । তীল্ষ্ম গলার চিৎকারে খানখান হয়ে ভাঙতে থাকে 
সকাল । আশ পাশের বাড়িতে রোজ মস্তব্যও শোনা যায়, “ওঃ 
মিসেস নিয়োগীর গলা বটে একখানা । বা, “বেচারা বিজয়দা 
আর কতদিন সহ্য করবে! শেষমেশ পাগল না হয়ে যায়” । 
অথবা”, “সুষমা বৌদির আর আক্কেল হল না। সক্কাল 
সক্কাল, ষাঁড়ের চেঁচানি শুরু হল। 


এই ছোট মফঃস্বল শহরে পাড়া পড়শীর খবর চাপা থাকে না। পীচজনে পাঁচকথা 
বলে। এমনকি কেউ কেউ বিজয় নিয়োগীর পৌরুষত্ব নিয়েও সন্দেহ প্রকাশ করে। 
মোটকথা, তার জীবন ক্রমশ-ই দূর্বিসহ হয়ে দীড়াচ্ছে। নেহাত সে ভালমানুষ আর 
স্বভাব বৈঞুব বলে এখনও লড়াই একতরকাই চলে । আজ অবশ্য এ বাড়িতে 
সবকিছু একেবারে অনারকম। 

খবরের কাগজটা ঢালের মত চোখের সামনে রেখে চায়ের কাপে চুমুক দিতে 
দিতে বিজয় প্রায়ই ভাবে , সুষমা নাম কে রেখেছে! এ যদি সুষমা হয় তবে বিষমা 
কে! এমনটা তো চিরকাল ছিল না । সুষমার বাড়িতে ধর্মের বাড়াবাড়ি প্রথম থেকেই 
ছিল। বিজয়দের আচার বিচারের কোন দায় বাঁধ ছিল না, বাবা উচ্চ মার্গের নাস্তিক 
ছিলেন। মায়ের নিজস্ব কোন মতামত ছিলনা, বাবার মতেই চলতেন। বিজয় একেবারে 
নান্তিক না হলেও বাহ্যিক আড়ম্বরে বিশ্বাসী ছিল না। বিয়ের পর জোড়ে প্রথম 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে বিরাট কীর্তনের আসর দেখে যারপরনাই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 
যাঃ বাবা, একি শ্রাদ্ধবাড়ি নাকি! কোথায় আশা ছিল সুন্দরী সুরস্কা শালীবাহিনী 
পরিবৃত হয়ে প্রেমের সুরে ভেসে যাবে -_ তা না, মিনমিনে শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে 
মেনিমুখো হয়ে বসে বসে প্রায় ঘন্টা দুয়েক সেই অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছিল। 
সে সব বহুদিনের কথা | সুষমা প্রথমদিকে বেশ মানিয়ে নিয়েছিল। পুজোপাঠ 
আচার বিচার খুঁটিনাটি মতভেদ থাকলেও সীমা অতিক্রান্ত হয়নি কোনদিন। বেশ 
রসে বশেই ঘরকন্না চলেছিল তাদের। এরই মধ্যে প্রথমে বৈশাখী এসেছে, বছর 
তিনেক বাদে মল্লার। আর পাঁচটা সংসার যেমন হয়, তেমন করে তাদেরও সুখ 
দুঃখে দিন কেটেছে। সুষমার পরিবর্তন বোধহয় ঘটছিল ধীরে ধীরে , বিজয় তেমন 
খেয়াল করে নি! আসল অসুখের শুরু বছর তিন চার আগে । গুড়ের গাছটি এ 
শাশুড়ি ভদ্রমহিলা(এখন বিজয় বুঝতে পারে শ্বশুর মশাইয়ের এমন অবস্থার জন্য 
দায়ী কে) | সে সময় কোত্থেকে এক গুরু মহারাজ জুটিয়ে আনলেন। ধরবি তো 
নিজে ধর -তা না সুষমাকেও পাটিয়ে পাটিয়ে দীক্ষা নেওয়ালেন। সেই থেকে এই 
সংসারের শনির দশা । গুরু না হাতির মাথা। জোচ্চোর বদমাইশ একটা । প্রায়ই 
সাতদিন দশদিন আস্তানা গাড়ত তাদের বাড়িতে । দিনরাত সুষমার কানে মন্ত্রণা 
দিত। সেই সঙ্গে অষ্টপ্রহর ভোজন ভজন। ক' বছরে বিজয়ের সয় প্রায় অর্ধেক। 
অবশেষে বিষবৃক্ষ অস্কুরিত করে অশেষ অনুকম্পায় বছরখানেক হল দেহরক্ষা 
করেছেন তিনি। ততদিনে এই ইতিহাস শুরু হয়ে গেছে। বাতিক বাড়তে বাড়তে 
ক্রমশ পাগলামির পর্যায়ে দাড়িয়েছে। সুষমা এখন সারাদিন হাটুর কাছে কাপড় 
তুলে অদৃশ্য নানান অস্পৃশ্যতার ছোয়া বীচিয়ে যায়। সেই সঙ্গে এ বাড়ির তিনটি 


ষ্ 


প্রাণীর ওপর অবিশ্রান্ত চিংকার। ঠিকে কাজের বউ বেণুর মা'ও বাদ যাষনা। তখন 
ব্যাপারটা দু'তরফা চলে। বিজয়মুকুট প্রতিবার সুষমাই হাতিয়ে নেয়। অতঃপর 
বেণুর মায়ের গজ্গজানি, বাসনপত্র মগ বালতির ঝনঝন ঠনঠন একই সঙ্গে চলে। 
বছদিনের পুরনো লোক, তাই চার পাঁচবার কাজ ছেড়ে দিয়েও আবার এসে জোটে। 

বিজয়, বৈশাখী আর মল্লার সকাল বিদ্যুৎগতিতে পার করে দিতে চেষ্টা করে। 
সুষমার অজানিত ষড়যন্ত্রে ঘড়ির কাটা পনেরো মিনিট এগিয়ে রাখা আছে | যুদ্ধক্ষেত্রে 
তীর বৃষ্টির মধ্যে এগিয়ে যাবার মত করে তিনজন সুষমার অবিশ্রান্ত বাকবর্ষণ 
থেকে কান মাথা বাঁচিয়ে তড়িঘড়ি অফিস, কলেজ স্কুলের পথে রওনা হয়ে যায়। 
বাস, তাহলেই বিজয় সন্ধে পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। বৈশাখী আর মল্লার পাঁচটা আর চারটে 
নাগাদ ফিরে আসে। অবশ্যই যে কোন বাহানায় যথাসাধ্য দেরী করে । তারপর 
আর একপ্রস্ত শুরু। এমন করে কতকাল চলবে কে জানে! 

কিন্ত আজ সকালে সবকিছুই অন্যরকম। খাবার টেবিলে খববের কাগজ পেতে 
বিজয় বসে আছে। সবেমাত্র চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়েছে ৷ অন্যদিন এতক্ষণে 
বাথরুমপর্ব সারা হয়ে যায় তার। ভাইবোন ধীরগতিতে কাজ সারছে । এমনকি 
মল্লার দু' এককলি গানও গেয়ে ফেলছে মাঝে মাঝে। বেণুর মা এখনও রিপোর্ট 
করেনি। আহা -এমন শান্তি এ ঘর ভরা । আসলে কাল রাতে ঠাণ্ডা লেগে সুষমাব 
গলা! একেবারে বসে গেছে। বিন্দুমাত্র আওয়াজ বেরোচ্ছে না সকাল থোকে । রাতে 
মাথার দিকের জানলা বন্ধ করা হয়নি। হিমভেজা হাওয়া লেগে এই কান্ড। সকালের 
কাজ আর দুচোখের অগ্রিবর্ষণ চলছে ঠিকই, তবে সবই একটু মিয়ানো। অন্যান্য 
দিনের তুলনায় এ বাড়ির লোকেদের কাছে এ তো জলভাত। নিদিষ্ট সময়ের চেয়ে 
আধঘন্টা দেরীতে বেণুর মা দরজা ঠেলে ঢুকল। এতটা দেরী করার ফল কি সেই 
অভিজ্ঞতার আন্দাজে ঢুকতে ঢুকতেই শুরু করল-“আজ যা কাণ্ড গো বৌদি। 
মর্ভিরবাবুর বাড়ির সদরে এক গুষ্টি ছোকরা--” এহেন দৈর্ঘের বাক্যের পরেও 
অপর পক্ষের নীরবতায় বিস্মিত বেণুর মা চোখ তুলতেই ভিসুভিয়াসের দেয়ালে 
ধাকা খেল। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য দেখার মত মুখ করে অবিশ্বাসের সুরে বলে 
“কি হল গো, ও বৌদি!” এবার বিজয় উত্তর দেয় --"তোমার বৌদির গলা 
ভেঙে গেছে গো বেণুর মা। রাতে মাথার দিকের জানলা খোলা ছিল তো! তাই 
তো ঠাণ্ডা লেগে গেছে।” 

__ অ! তাইতেই। আমি ভাবনু এমন আচ্চয্য -। শিয়রে আশ্বিনের বাতাস 
লাগলে তো এমন হবেই ” মুখে সহানুভূতির ছায়া ফেলে যোগ করে ;কিচ্ছু 
ভেবনি বৌদি। বাসন কণ্টা ধুয়েই আমি চা পাতা ফুইট্যে গরমজল দিই,কুল্ি কর। 
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বিকেল এস্তক এক্‌কেবারে ঠিক হয়ে যাবে "খন ”বেণুর মা টেবিলের পাশ দিয়ে 
রান্নাঘরের দিকে যাবার সময় বিজয় আড়চোখে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পায় ওর 
ঠোটের পাশে একমুঠো হাসি ঝুলে আছে। 

অন্যদিনের চেয়ে আজ একটু সকাল সকালই বাড়ি ফেরে বিজয়। ঢোকার 
আগে দরজার মু?” দাঁড়িয়ে কান পাতে, নাঃ কোন আওয়াজ আসছে না | চারদিক 
বেশ শান্ত মনে হচ্ছে। বৈশাখী দরজা খুলেই বলে ,মা ভেতরের ঘরে। গলায় খুব 
ব্থা। 

আজ অফিসের পোশাকেই বিজয় ও ঘরে ঢুকে পড়ে । খাটের একপাশে কাত 
হয়ে শুয়ে আছেসুষমা । গলায় মাফলার জড়ানো ।মুখ চোখে লালচে আভা, সামান্য 

শালা ভাব। 

_-“কি হল? ব্যথা খুব বেড়েছে? জ্বর আছে নাকি?” সুষমার কপালের দিকে 
হাত বাড়ীয়। 

ছোঁয়া বাচিয়ে অন্যপাশে সরে যায় সুষমা । 

-“তৈরি হয়ে নাও। চল, ডাক্তার রায়কে একবার দেখিয়ে আসি।” 

ডাক্তার অবিনাশ রায় এ অঞ্চলে খুব বেশিদিন আসেন নি। এরই মধ্যে বেশ 
নামডাক হয়েছে। চেম্বারে রুগীর ভিড় ভালই হয়। মিনিট চল্লিশেক অপেক্ষা করার 
পর ডাঃ রায় বললেন, “আপনার গলার অবস্থা তো বেশ খারাপ মিসেস নিয়োগী। 
এ তো একদিনের ব্যাপার নয়। কন্টিনিউয়াস বকাবকি বা জোরে কথা বললে এমনটা 
হতে পারে। আপনি কি স্কুলে চাকরি করেন?” 

_- “না, না, মানে এ বাড়িতেই তো-_” কথা শেষ না করেই বিজয় গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে টেবিলে রাখা পেপার ওয়েটের নকৃশা নিরীক্ষণে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। 

ডাক্তার এক সুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে প্রেসক্রিপশন লিখতে শুরু করলেন। 
সেইসঙ্গে উপদেশ, -“যতটা সম্ভব কম কথা বলবেন। ঠাণ্ডা একদম লাগাবেন না। 
আপনার গলার যা অবস্থা, ঠাণ্ডা কিছু একেবারেই খাবেন না। দিন পনেরো পরে 
একবার দেখিয়ে যাবেন।” 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে সুষমা ছটফট করতে থাকে । বেশ কয়েক বছর হল দু'জনের 
খাট আলাদা হয়ে গেছে। মাঝখানে এক টেবিলের পাহারায় ঘরের দু'কোণে রাত 
কাটায় স্বামী স্ত্রী। আজ বিজয় সুষমার খাটের পাশে এসে দাঁড়ায়। 

- “খুব ব্যথা করছে?” | 

নীলচে রাত আলোয় দেখতে পায় সুষমার চোখে জল। হঠাৎ বড় করুণায় 
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ছেয়ে যায় বিজয়ের মন্ন। পাশে বসে আস্তে আস্তে কপালে হাত বুলোতে থাকে। 
সুষমা সরে যায় না। ধীরে ধীরে বছ বহুদিন বাদে বিজয় সুষমার শোবার ঘরে স্বর্গ 
নেমে আসে। নিঝুম রাতের একটুকরো শাস্তি ছড়িয়ে থাকে খাট জুড়ে। 

দিন দশেক আগে পুজো শেষ হয়েছে। শহরে এখনও উৎসবের আমেজ। 
বৈশাখী, মল্লার ছুটি কাটাতে মাসির বাড়ি। সুশ্মা গলার তেজ আবার যথাপূর্বং। 
সেই ঘটনার পর বেশ ক'দিন ভালই কেটেছিল। বিজয়ের মনে হয়েছিল এবার 
বোধহয় সংসারটা একটু তালে মিলে চলবে। কিন্তু দশ বারো দিন কাটতে না 
কাটতেই ক্রমশ শুরু হল আবার । তবু মোটামুটি সীমার মধ্যেই ছিল | একটু কায়দা 
কৌশল করে এড়িয়ে গেলেই চলত । ইদানীং দু' একদিন যা শুরু করেছে সুষমা তাতে 
সহ্য করা মুশকিলই হয়ে পড়েছে। পুজোর শাড়ি নিয়ে প্রবল কলহের পর বেণুর 
মা ষষ্টবারের জন্য কাজ ছেড়ে চলে গেছে। ছেলেমেয়ে বাড়িতে নেই। অতএব, 
সুবমার যাবতিয় শরাঘাত বেঢারী বিজয়কেই পিঠ পেতে নিতে হচ্ছে। আজ যা হল 
একেবারে চরম। অফিসে আজ দু” একটা উটকো ঝঞ্জাটে মন খিঁচড়ে ছিল বিজয়ের। 
তার ওপর এক চেনা ভদ্রলোকের মৃত্যু সংবাদ পেল বেরোবার মুখেই । ভারাক্রান্ত 
মন নিয়ে বাড়ি ঢুকতেই ঠক করে পায়ের কাছে একটা চিঠি ছুঁড়ে দিল সুষমা। 

-_ “কি ব্যাপার?” অবাক গলায় প্রশ্ন করে বিজয়। 

__ “তোমার সাধের বোনের চিঠি। পড়ে দেখ। আমি ঢুকতে দেব না এ বাড়িতে। 
ল্লেচ্ছ ষত জুটেছে। এক নিষেই মরছি, আবার ইনি । অপোগগুদু'টো ছেলেমেয়েও 
তো তোমার মতই হচ্ছে। না আচার. না বিচার। আমি কিছুতেই ঢুকতে দেব না 
বলে রাখছি।” 

নিচু হয়ে চিঠিটা তুলে নেয় বিজয়। সত্যিই বড় সাধের বোন। তার বুকে পিঠে 
মানুষ হয়েছে। অসবর্ণ বিয়ে করেছে বলে সুষমা আসতে দেয় না। অনেকদিন 
দাদাকে দেখেনি বলে দিন কয়েকের জন্য আসতে চাইছে। ওপক্ষ থেকে যুদ্ধংদেহি 
প্রশ্নবাণ ছোটে, 

-“জবার দিচ্ছ না যে, মুখে কি পোকা পড়েছে?” 

-“জবাব দেবার কি আছে? ” ক্ষুব্ধ স্বর বিজয়ের । “আসতে বারণ করে দেব। 
শুধু তো একবার দেখতেই চাইছিল।” 

ব্যস, শুরু হয়ে গেল তুলকালাম। বিজয়ের আজ এমনিতেই মেজাজ বশে ছিল 
না। তার ওপর ছেলে মেয়ে কাছে নেই। ওরা কাছে থাকলে খানিকটা মানসিক 
সমর্থনও পায়,আর তাছাড়া ওদের কথা ভেবেও সামলে রাখে নিজেকে। কিন্তু 
এখন সে প্রশ্ন নেই। অতএব দারুণ ক্ষোভে, বিরত্তিদ্তে গোটা তিন চার জবাব 
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বিজয়ের মুখ থেকে আলটপকা বেরিয়ে যায় । মিনিট পনেরো ধরে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবল 
বোমাবর্ষণ। অবশেষে শেষ বোমাটি বিজয়ের পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে (বিজয়ের 
বাবার ছবি। নাস্তিক ছিলেন বলে ভদ্রলোকের ওপর সুষমার প্রচগ্ুরাগ । অতীতেও 
কয়েকবার ভাঙছি ভাউবো ভাব করেছে। আজ আর শেষরক্ষা হল না) “ তোমার 
বাবার নিকুচি করেছে, আন্” বাবার পিন্ডি গেল বসে বসে”, বলে দুমদুম পা ফেলে 
শোবার ঘরে ঢুকে যায় সুষমা । 

কাচ ভাঙার ঝনঝন শব্দে বিজয়ের চারপাশের দেওয়াল ভেঙে পড়তে থাকে। 
নিজেকে সামলাতে ঘরের এমাথা ওমাথায পায়চারি শুরু করে জোর কদমে। একসময় 
হাতে মলাটের ছবিতে কালো চশমা আর টুপি । লম্বা ছোরা থেকে লাল রক্ত 
ফোঁটায় ফৌটায় ঝরছে। নিচে লেখা,খুনের রহস্য" । বইটা হাতে নিয়ে কাছের 
চেয়ারে বসে পড়ে বিজয়। ক্রমশ পাতায় পাতায় মগ্ন হয়ে যায়। পড়া শেষ করে 
দেওয়াল ঘড়িতে তাকিয়ে দেখে রাত দশটা । খিদের কোন অনুভূতি নেইী। একগ্লাস 
জল ঢক্ঢকৃ করে খেয়ে বাইরের বারান্দায় এসে দীড়ায়। প্রথম হেমন্তের হিমেল 
হাওয়ায় গায়ে হাতে জড়সড় হয়ে থাকার পরই হঠাৎ মাথার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত 
বিদুতের ঝলক বয়ে যায়। 

আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ঢুকে সাবধানে দরজা বন্ধ করে বিজয়। একপাশে 
কাত হয়ে শুয়ে আছে সুষমা । ঘুমিয়ে পড়েছে না মটকা মেরে পড়ে আছে কে 
জানে! দু'মিনিট কান পেতে শোনে। নিয়মিত ছন্দে শ্বাস পড়ছে। গভীর ঘুম হলেই 
এমনটি হয়। একবার উঠে দাঁড়িয়েই আবার বসে পড়ে বিজয়। ঠাণ্ডাতেও বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমেছে কপালে । নিজের সঙ্গে ছন্দ শুরু হয়। হাজারে৷ যুক্তি দিয়ে বোঝায় 
নিজেকে । এই রাতে কেই বা দেখবে! ছেলে মেয়ে বাড়িতে নেই। অতএব সাক্ষীর 
ব্যাপার নেই। তাছাড়া, আত্মরক্ষায় সবাবই অধিকাব আছে। আর ণেরে উঠছে না 
মে। একটু শান্তি চায় । পরে কি হবে তা ভাবার কোন মানে হয় না। একেবার শক্ত 
হও ভীরু কাপুরুষ বিজয় নিয়োগী। কাজটা সারতে দু'মিনিট সময় লাগবে না। 
বেড়ালের মত নিঃশব্দ পায়ে খাটের শিয়রে এসে দীঁড়ায়। হিংস্র চোখে ক্রুর হাসি 
ফুটে ওঠে। হাত বাড়িয়ে সুষমার মাথার দিকের জানলা হাট করে খুলে পর্দাটা 
একপাশে সরিয়ে দেয় বিজয়। 
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রি পাই পাপাই, আমার ভয় করছে। ওমা একবার এসো 


না।””কি হল রে ?£ কি হয়েছে বুবান?” গঘর থেকে 
দৌড়ে এলো শিক্জিনী। “দেখ না খাটের ভেতর থেকে আওয়াজ 
আসছে। কি যেন ঢুকেছে ভেতরে”“দূর বোকা ভেতরে আবার 
কি কবে ?”। 
“ও টিকটিকি পোকা ধবেছে বোধহয়। তুই ঘুমো তো।” শির্জিনী 
শুতে চলে যায়। অয়ন একটু দীড়িয়ে থাকে। “শোন পাপাই, এ 
আবার হচ্ছে”। অয়ন কান পাতে। হ্যা, টক্টক করে একটা 
আওয়াজ হচ্ছে বটে। দু মিনিট দাড়িয়ে শোনে । একটু অদ্তুতই 
লাগে আওয়াজটা। বুবানকে বলে, “তুই ঘুমো। আলো জ্বেলে 
রাখছি। আর ভয় ০করবে না” ব্যালকনিতে যায় অয়ন। দিনের 
শেষ সিগারেটটা ধরায়। ক্লান্ত লাগছে বড়। আশ্বিনের রাতের 
আকাশ তারায় তারায় ঝকঝকৃ করছে। কেমন যেন ঘোর ;লাগা। 
রেলিঙে হেলান দিয়ে ভাবতে লাগল-খাটের ভিতরে কি ঢুকবে 
খাট মানে ডিভানের মত, ভেতরটা পুরো জায়গা । বালিশ, 
বিছানা,এটা সেটা দরকারি অদরকারি জিনিস জমা থাকে। টানা 
দুটো পাল্লা ঢাকা। আগে একটা ট্রাঞ্কের ওপর সব বিহ্বানা ঢাকা 


দেওয়া থাকত। মাঝে মাঝে ইঁদুরের উৎপাত হওয়াতে শিঞ্জিনী বায়না করে এই 
ডিভানটা বানিয়েছিল। দোতলার ফ্ল্যাট | এমনিতে ই'দুর টিদুর বিশেষ আসেনা। 
কখনো সখনো ছুটকো ছাটকা দু" একটা কিভাবে ঢুকে পড়ে । ঝা করে অয়নের মনে 
হল খাটের ওই শব্দটা ই'দুরের নয়ত। হ্যা,হতেই পারে। পারে নয় তাইই। বুবান 
নিশ্চয়ই বালিশ বার করতে গিয়ে খুলে রেখেছিল । ওটা তখন ঢুকে পড়েছে। স্রপর 
শিঞ্জিনী পাল্লাটা বন্ধ করে দেওয়ায় ওটা আর বেরোতে পারে নি। আওয়াজটার 
একটা সম্ভাব্য সমাধান পেয়ে একটু হাল্কা লাগল যেন। আলগোছে দু'টো হাই 
তুললো । বুবানের ঘরে ঢুকে দেখ ঘুমে অচেতন ছেলে । আলো নিভিয়ে নিজেদের 
ঘরে এল। শিঞ্জিনীর গভীর নিঃশ্বাসের আওয়াজ ভেসে আসছে। ঘুম পেলে আর 
কিছুতেই জেগে থাকতে পারে না। চাদরটা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল অয়ন। 
শিপ্তিনীর সকাল হয় সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রে ও একদম জাগতে পারে না । 
ভোরের তমল আকাশ দেখার অভ্যেস ছোটবেলা থেকে । বাবার চাকরির জায়গায় 
বিরাট বাংলোয় থাকত ওরা | ভোরে উঠে বিশাল বাগানে ঘুরে বেড়াতো। ছোট 
পুঝুবৈ সাদা সাদা কুমুদ ফুল ফুটে থাকত। মাছেরা খেলা করে বেড়াত। তখন 
থেকেই শিক্জিনীর বাগানের খুব শখ। ফলে ফুলে অতবড় বাগানটা ভরে থাকত 
সবসময়। মালী বলতো, “দিদির আমার হাত খুব পয়া। যে গাছটিতে হাত দিবেন, 
তাতেই ফল ফলন্ত।'হাসতো শির্জিনী ,ফল “ফুল কি আর পয়া অপয়া বোঝে নিধিরাম £ 
ও গাছ দেখলেই ঝুলে পড়ে” “না গো দিদি, বেক্ষ সব বুঝে । অপয়া হাতে কখুনো 
সাড়া দিবেনা "এখানে এই দোতলার ব্যালকনিতে বাগান করার তেমন সুযোগ 
নেই! তবু ওরই মধ্যে টবে নানারকম গাছ করেছে শিঞ্জিনী। অয়ন মাঝে মাঝে 
বিরত্ত, হয়” তোমার এই বন জঙ্গল যত নোংরা করে, মশা হয়।” কখনও পরিহাস 
করেকই তোমার প্রয় বাগিচা ছেড়ে এবার এই অধমের দিকে একবার নজর 
দাও। অফিসের দেরী হয়ে যাবে যে।” তবু এই ভোরটুকু শিঞ্জিনী নিজের করে 
রেখেছে, গাছ গাছালির ছোয়,কখনও সখনও একটু পড়া বা লেখা,এই সময়টায় 
বেশ লাগে । এরপর তো আবার সেই সংসারের ইদুর দৌড়। ভাবতেই হঠাৎ 
শিক্জিনীর মনে পড়ে, কাল বুবান বলছিল খাটের শব্দ, ওটা ইঁদুর নয়তো । ইদুর ওর 
একদম সহ্য হয় না। তাড়াতাড়ি এককাপ চা করে অয়নের ঘুম ভাঙাল, “এই অয়ন 
শুনছ, অয়ন।” অয়ন ঘুমভাঙা চোখ মেলে, “কি ব্যাপাব, আগুন লেগেছে নাকি?” 
“আরে না, ইদুর!" “ইদুর, কই, কোথায় ৮” চারিদিকে তাকায় অয়ন। “এ কাল 
বুবান বলছিল না আওয়াজের কথা? নিশ্চয়ই ইঁদুর ঢুকছে।” অয়ন বলে, “তাই 
বল, ও তো আমি রাতেই বুঝতে পেরেছি।” “ আঁ, কি হবে তাহলে?” শিঞিনীর 
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উৎকষ্ঠিত স্বর। “তুমি একটু খুঁজে দেখো পরে।” “ওরে বাবা, নানা, আমি পারব 
না। ইদুর মার .৩ পারব না। এমা, কি হবে এখন ।” শিঞ্জিনীর গলায় প্রায় কান্নার 
সুর। “তুমি না সবকিছু নিয়ে এত বাড়াবাড়ি কর” - রুক্ষস্বরে বলে ওঠে অয়ন। 
“ঠিক আছে, আমি অফিস থেকে এসে দেখব। এখন যাও তো, বুবানকে ওঠাও, 
ওর স্কুলের দেরী হয়ে যান্স। গরম জল করতে দিয়েছ?” “যাচ্ছি।” শুকানামুখে 
চলে যায় শির্জিলী। 

বুবান স্কুদ্দে চালে গোছে, অয়ন অফিসে। বেলা দশটায় রোদে ঝলমল করছে 
ঢারদিক। ক' দিন পরেই পুজো । রোজকার অভ্যেস মত এককাপ চা করে খবরের 
কাগজটা নিয়ে বাস শিক্জিনী। মনের মধ্যে খচখচে কটা কাটা ভাব। অয়নের সকালের 
কাগজটা পড়ার সময় হয় না। দেরী করে ঘুম থেকে ওঠে বলে ওর সকালটা 
একট্রখানি হরে যায়। রাত্রে বসে পড়ে । কখনও তেমন খবর খাকলে শিক্জিনী শুনিয়ে 
দেয়। ইস্ডিরী কবা কাগজের প্রথম পাতাটা খুলেই দেখে প্লেগের খবর । সুরাটে 
প্লেগের মহামারী । মৃতের সংখ্যা তিন সূত্র অনুযায়ী তিন রকম। হাজারে হাজারে 
লোক পালাচ্ছে । সুরাটে রেড আ্যালার্ট, সারাদেশে বিপদ সংকেত । ছবি এঁকে দেখান 
হয়েছে ইদুর থেকে কিভাবে প্লেগ ছড়ায় । কাগজটা হাত থেকে খসে পড়ল শিঞ্জিনীর। 
চারদিক প্রায় অন্ধকার। চিরকাল এই এক রোগ ওর। কোন জিনিস নিয়ে উৎকষ্ঠা 
আরম্ত করলে দুশ্চিন্তার চরম সীমায় পৌঁছে যায়। তিন কামরার ফ্ল্যাটে আর আড়াইটে 
লোক হয়েও কখনো সুখে থাকতে পারে না। আপাতদৃষ্টিতে কোন অসুখের ছায়া 
নেই কোথাও, কিন্তু ওর মনের মধ্যে কোথা থেকে যে কালো ছায়ারা ঘিরে আসে 
অথবা ভেতরে বাসা বেঁধে থাকা ছায়ারা এসে ছেয়ে দেয় ওর সুখের আকাশ-কে 
জানে । মোটকথা শিপ্রিনী কিছুতেই নিশ্চিন্ত সুখী হতে পারে না এক মুহূর্তও ৷ এখনও 
তাই, দিশেহারা হয়ে খাটের কাছে গিয়ে কান পেতে দীড়াল। হ্যা, এ তো আওয়াজ 
আসছে। টক্‌টক্‌ করে আলতো টোকা দেওয়ার মত আওয়াজ । মুখ সাদা হয়ে গেল 
ওর। সারাদিনের কাজ এলোমেলো ভাবে কতক সারল, কতক পড়ে রইল। চোখের 
সামনে ভেসে বেডাতে লাগলা একটা ইদুরের মৃতদেহ, সারাগায়ে পোকা কিলবিল 
করছে আর জীবাণুরা উড়ে বেড়াচ্ছে। জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে রইল শিপ্রিনী। 
দুর ছাই, বুবান যে কেন আসছে না। অয়ন কখন আসবে? 

বুবান স্কুল থেকে ফিরতেই শির্জিনী আকুল গলায় বলে, “বুবান রে ইদুর ঢুকেছে 
খাটে।” “কি হবে মা?” “ওটাকে মারতে হবে।” ষড়যন্ত্রের আভাস দেয় শিঞ্জিনী। 
“আমি মারব মা, আমি মারব!” আ্যাডভেথ্গরের গন্ধ পেয়ে কলকলিয়ে ওঠে বুবান। 
“না না, তুই পারবি না, পাপাইকে আসতে দে আগে।” “হ্যা, কেন পারব না মা 
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আমি, আযাইসা না লাঠিপেটা করে, আচ্ছা ঠিক আছে, পাপাই আসুক, দুজনে মিলে 
মারব। মা খেতে দাও । জান, আজ স্কুলে কি হয়েছে? কেতন না”... শিঞ্জিনী আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। চোখের সামনে মরা ইদুর । মরার পর কি করে পোড়াবে 
ওটাকে, তাই ভাবতে থাকে। উঃ, একদিন কি অয়ন একটু তাড়াতাড়ি আসতে 
পারে ল? 

বাড়ি ফেরার পথে আজও রাস্তায় জ্যাম । মিনিট চল্লিশেক ধরে একই জায়গায় 
দাড়িয়ে বাসটা। সামনে নাকি মিছিল যাচ্ছে। ভ্যাপসা গরমে ঘামতে ঘামতে অয়ন 
ভাবে, এই এক হুজুক হয়েছে। কিছু হলেই মিছিল কর। শালা, মিছিলেই যেন সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। সব সাধুপুরুষ। অফিসেও তাই। মিঃ দত্ত আজও 
বালেছেন, “ইউ শ্াড় বি মোর ডেডিকেটেড মুখাজী হোয়াট ইজ্‌ ইওর প্রবলেম? 
আরে মশাই, বিদেশে তো শ্রেফ এই ডেডিকেশনের জোরেই এতটা এগোচ্ছে।” 
মাকৃড়া কোথাকার একটা, তুমি ব্যাটা সন্ধে ছটার পর কটা ম'কারে ডেডিকেটেড 
হয়ে যাও সে কি আর কেউ জানে না। সরকারি অফিসার হয়ে তো কাছা টানতে 
কৌচা খুলে যায়। নিচুতলার লোকগুলোও একরকম। অত ভাল পার্কার পেনটা 
পিওনটা হাপিস করে দিল। কিছুতেই স্বীকার করল না। ভুরু কুঁচকে বাইরে তাকাল 
অয়ন। বাস চলতে শুরু করেছে। স্টপে নেমে তেতো মুখে সিগারেট ধরায়। বাড়ির 
দরজায় ঢুকতেই দুর্দান্ত বেগে ছুটে আসে বুবান, “পাপাই, পাপাই, ইদুর মারবে 
চল।”“ইদুর£” কয়েক মুহূর্ত বুঝতে সময় নেয়। ওঃ, খাটের ভেতর ইদুর । বুবানকে 
বলে, “দাড়া দীড়া মারব। জুতো টুতো খুলি ।” ওঘর থেকে মেঘে ঢাকা মুখ নিয়ে 
বেরোয় শিঞ্জিনী। এক নিঃশ্বাসে বলতে থাকে, “এত দেরী কর কেন বলতে৷ তুমি? 
ইদুরটা বোধহয় মরেই গেল এতক্ষণে । কি যে হবে কে জানে। জান, সারাদেশে 
প্লেগ ছড়িয়ে গেছে। ইদুর থেকেই তো হয়। পঞ্চাশটা লোক মরেছে। উঃ ভাবা যার 
না।” “হ্যা, দেশটা তো তোমার শোবার ঘর থেকে রান্নাঘর পর্যন্ত, যে পঞ্ঠশটা 
লোকেই ভরে যাবে।” “সবেতেই তোমার ঠাট্টা, এরকম একটা ব্যাপার নিয়ে। 
সারাদিনটা আমার কিভাবে যে কেটেছে না।” বিরক্তি চেপে ক্লান্ত গলায় বলে 
অয়ন, “আগে একগ্রাস জল তো খাওয়াবে ।” অপ্রস্তত হয় শিঞ্জিনী, “হ্যা, এই 
আনছি।” 

হাতে কাপড়কাচার লাঠি নিয়ে সব দরজা বন্ধ করে অয়ন। বুবান খাটের ওপর 
উত্তেজনায় লাফাচ্ছে। অয়ন আস্তে করে ডিভানের পাল্লাটা টেনে খোলে। ভেতরের 
জিনিস এক এক করে বের করে। হঠাৎ এক কোণায় দেখতে পায় ওটাকে । ঘাপটি 
মেরে বসে আছে। লাঠি দিয়ে খোঁচাতেই বেরিয়ে আর এক কোণে পালাল। অয়ন 


১০ 


সেদিকে যেতে না যেতেই পর্দার পেছনে লুকিয়ে পড়ল। মিনিট দশেক চলল এই 
বেড়াল ইদুর খেলা । বুবান চকচকে চোখে টেঁচাচ্ছে, “ওই যে পাপাই, তোমার 
পেছনে। পাপাই, ওয়াশিং মেশিনের ভেতরে ঢুকল” হাল ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এল অয়ন। বাইরে শিঞ্জিনী কাঠ হয়ে দীড়িয়ে । “নাঃ পারা যাবে না। ভীষণ চালাক। 
কোথায় যে লুকিয়ে পড়ছে।” মুহূর্তের মধ্যে শিঞ্জিনী তাতা গলায় ঝাঝিয়ে ওঠে, 
“কেন পারা যাবে না শুনি? তুমি কিচ্ছুই পার না। ওটাকে ছেড়ে দেওয়া যায়! কত 
লোকে পায়ে থেঁতলে ইদুর মারে । আর তুমি লাঠি হাতেও পারছ না £” অয়নের 
মাথায় রক্ত চলকে ওঠে। সব নিয়ন্ত্ণ তার নাগালের বাইরে চলে যায়! বুবানকে 
এক ধমক লাগায়, “এই বুবান, বাইরে বেরিয়ে এস।” ভেতরে ঢুকে ধড়াম করে 
দরজাটা বন্ধ করে। সমস্ত রিরংসা দিয়ে ইদুরটাকে থেঁতো করে মারবে আজ । সব 
রাগ আর শক্তি জমা করে লাঠির মাথায়। এতো পেলমেটের মাথায় উঠেছে ওটা । 
ওখান থেকে লাফ দিতেই তাড়া করল অয়ন। রাগের আগুনে দুচোখ গনগনে, 
চোয়াল শক্ত পাথর। অবশেষে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে ইদুরটা। পেছনে দেওয়ালের 
কোণ, সামনে অয়ন। প্রাণপণ শক্তিতে লাঠি তুলল অয়ন। তুলেই থমকে গেল। 
সামনের দুটো পা তুলে থরথর করে কাপছে ইদুরটা। কান দুটো অল্প অল্প নড়ছে। 
কুতকুতে চোখে করুণ আকুতি নিয়ে অয়নের দিকে তাকিয়ে। বড় অসহায় । চকিতে 
অয়নের চোখে ভেসে উঠল একটা দৃশ্য। তিন বছরের বুবান খেলতে গিয়ে গোল 
টেবিলে সাজানো দামী বিদেশী ক্রিস্টালের ত্যাশ্ট্রেটা ভেঙে ফেলেছে। অয়ন দারুণ 
রেগে চড় তুলেছে। ছোট ছোট দু'হাতে ভাঙা ট্রকরোগুলো তুলতে গিয়ে অয়নের 
দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে বুবান। কচি ঠোটে কান্না ফুলে ফুলে উঠছে। অয়ন 
লাঠিটা নামিয়ে নিল। জানলা খুলে দিতেই ইদুরট! তরতর করে উঠে নিচে লাফ 
দিল। জানলায় ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক। হাতের পিঠে চোখ মুছে দরজা খোলে অয়ন, 
“ওটাকে ছেড়ে দিলাম। জানলা দিয়ে লাফ দিল নীচে ।” শিঞ্জিনী বুকভরা শ্বাস 
ছাড়ল, “পালিয়েছে? যাক, চল চল, খেতে চল।” 

রাত্তিরে বুবান বায়না করে, “পাপাই, একটা গল্প বল না।” ওর নরম চুলে বিলি 
কেটে দিয়ে অয়ন বলে, “চল্‌ আজ তোকে বাঁশিওয়ালা আর ইঁদুরের গল্প শোনাব।” 
বুবান ঘুমিয়ে পড়লে অয়ন এঘরে আসে। বালিশে মাথা রাখতেই পাশ থেকে 
শিঞ্জিনী বলে, “তুমি বুবানের কথা ভেবে ছেড়ে দিলে,না গো?” 

“তুমি কি করে বুঝলে?” -_ এক মুহূর্ত নৈঃশব্দ্যের পর অবাক স্বর অয়নের। 
গলা শোনা যায় শিক্জিনীর। অয়নের দিকে পাশ ফিরে শোয়। 
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এ রকমই হবে আমি জানতাম। গেটের মুখে গাড়ি থামলেই 
নেমে পড়বে ওরা হৈ হৈ করে । আমি ধীরে ধীরে। চারপাশ 
থেকে সাবধান বাণী - দেখ, আন্তে আস্তে নাম। -_ মা, দরজাটা 
খেয়াল করবেন, মাথা ঠুকে না যায়৷ অথবা, ঠাম্‌, তোমার আঁচলটা 
পায়ে জড়িয়ে গেছে যে! তারপর গেট দিয়ে ঢুকে বাবুন, মুল হৈ 
হৈ করে এগিয়ে যাবে। প্রতীক আর তৃষা দু'পাশে ঘিরে নিয়ে 
যাবে আমায়, যেন মহত্বপূর্ণ কোন দামী জিনিস গচ্ছিত রাখতে 
যাচ্ছে। বারো বাই চোদ্দ ঘরের সবকিছুই দা-রু-ণ সুন্দর মনে হবে 
ওদের চোখে । একা মানুষের খাট, গোল টেবিল, সামান্য গদিঅলা 
চেয়ার, একটা কাঠের আলমারি, ছোট টুলের ওপর রাখা আধময়লা 
জলের কুঁজো. সবই ফ্যান্টাস্টিক। বাইরের বাগানের তো তুলনাই 
নেই। আজকাল এরকম ন্যাচারাল এন্ভায়রনমেন্টে বাস করতে 
পারাট! রীতিমত ভাগোর বাপার। অন্তত ওরা তো বর্তে যেত। 
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প্রথামাফিক সব সারা হলে ফ্লান্ষে আনা চা, টিফিন বকৃসের স্যান্ডউইচ খেয়ে কাটাবে 
ঘ-টাখানেক। অতঃপর - নাঃ, এবার ওঠা যাক। অনেকটা রাস্তা ড্রাইভ করতে হবে 
তো, শোনা যাবে প্রতীকের ভারী গলা । 

ঠিকঠাক এমনই হয়েছে সব। এখন, শেষ শরতের মরা বিকেলে আমি গেটের 
দিকে পিঠ করে দীড়িয়ে বাইরে। ওরা উঠে পড়েছে গাড়িতে । নাশনো কাচের 
জানলার ফীক দিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে মুঠো মুঠো শুভেচ্ছা আর আশা। শ্বশানযাত্রী শবের 
সামনে ছড়িয়ে দেওয়৷ ফটফটে সাদা খইয়ের মত সেগুলো পড়ছে আমার পায়ের 
কাছে। 

__ সাবধানে থেক মা। আমরা পৌছেই খবর দেব। সপ্তাহে একবার ফোন 
করব। 

__ শরীরের খেয়াল করবেন। অলিকে বলেছি মাঝে মাঝে দেখা করতে আসাবে 
আপনার সঙ্গে। 

_ঠাম্‌, ডোন্ট ও"রি। ভাল করে থাকবে। চিঠিতে ওখানকার খবর লিখব আর 
ফোটো পাথাব। টেক্‌ কেয়ার। ও. কে.? বা-ই। 

একরাশ ধুলো পাতা উড়িয়ে ঝড়ে মত মিলিয়ে গেল ওরা সামনের পথ ধরে। 
এক ঝটকায়, অবহেলায় ছিঁড়ে নিয়ে গেল আমার পয়ত্রিশ বছরের অভ্যস্ত দিন 
রাত্রির শেকড়। এখন আর ফেরার উপায় নেই। পেছনে যা আছে, তারই মুখোমুখি 
দাঁড়াবার চেষ্টা করতে হবে। বাঁচব কি না জানি না, তবে মরতে পারব না। এত বছর 
কত সুখ দুঃখ বেলা অবেলার সঙ্গে যুদ্ধ করেছি জীবনের ভরসায়। আজ থেমে 
গেলে চলবে কেন। সাহস করে পেছন ফিরে তাকালাম ওপরের দিকে। জলভরা 
চোখের ঝাপসা পর্দায় ওপারে ভেসে উঠল -_ 

আশা-_ নীড় বেদ্ধ__ নিবাস)।। 


লাল মোরামের পথ পেরিয়ে পায়ে পায়ে ফিরে এলাম ঘরে । 'আমার ঘর বলে 
যাকে ভাবতে পারছি না কিছুতেই । আমার ঘর তো শরৎ বোস রোডের বাড়িতে। 
সিঁড়ি ভে;ঙ চকমেলানো বারান্দার মুখোমুখি রোদ বাতাস ভাসা। দূর ছাই, আবার 
কেন জল আসে চোখে । অচেনা ঘরের মাঝে জবুথবু হয়ে বসে থাকলেই কি সময় 
থেমে থাকবে? এই পরিবেশকেই চিনে নিতে হবে। এখন আশ্রয়, সম্বল তো হবে 
এই ঘরটুকুই। আঁচলে চোখ মুছে তাকাই চারদিকে। টিউব লাগানো থাকলেও 
আলোটা স্লান। খেয়াল করলাম আলোর ফাঁকে, দেওয়ালের কোণ, কানাচে ঝুল। 
এদের ব্যবস্থা ভাল নয়। কালই পরিষ্কার করাতে হবে। বিছানার চাদরটাও কেমন 
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যেন। রঙ চঙ দিয়ে নোংরা ঢাকার বাহানা । সাদা চাদর না পেতে শুতেই পারি না। 
সেটা অবশ্য এনেছি সঙ্গে। কুঁজোটাও পরিষ্কার করাতে তবে। মনকে শক্ত করে 
উঠে দাঁড়াতেই দরজায় টোকা । কে আবার এল। দরজা খুলতেই সামনে দীড়িয়ে 
তিন চারটি মহিলা । তিনজন আমার মতই শুন্যর্সিথি, চতুর্থজন সধবা। সামনে দীড়ানো 
মোটাসোটা গিশ্লীবান্নী শুরু করলেন, -_- আজ বিকেলে আপনেই আইছেন, না 
দিদি? কলকেতার থন আইছেন ? একটু হেসে নমস্কার করলাম, __ হ্যা, আপনারা 
এখানেই থাকেন? 

আগ বাড়িয়ে এ ভদ্রমহিলাই জবার দিলেন, ___হ, আর কই যামু। যদ্দিন পরাণ 
এই বন্দীশালাই ভরসা । এবার পেছনে দাড়ানো ছোটখাট সধবা মহিলার গলা শুনলাম, 
__ এখানে সন্ধেবেলা তো কিছু করার নেই। আমাদের সঙ্গে যাবেন? 

__ কোথায়? 

__ এই ভেতরেই ছোট মত মন্দির আছে একটা। ওখানেই সন্ধেবেলা কীর্তন 
টীর্তন হয়। সব একসঙ্গে বসে একটু নাম-গান, গল্প-সল্প। সময় তো কাটাতে হবে। 

ভদ্রমহিলার চোখে চোখ রাখলাম! একটা সব হারানো উদাস দৃষ্টি চোখ ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেছে প্রশত্ত কপালে, সিঁদুরের আভা মাখানো বিরল কেশের শুভ্রতায়। 
ঠোটের কোণের আলতো হাসিটি এই আশ্রমের ল্লান আলোর চেয়ে ও নিশ্প্রভ। 
টের পেলাম টান ধরেছে বুকের ভেতর । কত অদেখা পরিবার, অজানা নাম আমাদের 
দাড় করিয়েছে এক উঠোনে। 

প্রযত্ে/ 'আশা-নীড়” 

দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, __চলুন। কিন্তু ঘরটা একটু ঠিকঠাক করাতে হবে যে। 
কুঁজোটাও বড্ড নোংরা। 

এবার , গিয়ে এলেন আর এক মহিলা, -- আরে ওসব হয়ে যাবে। আপনি 
চলুন তো। যাবার সময় পাঞ্গলীকে পাঠিয়ে দেব! ও সব পরিষ্কার করে রাখবে। খুব 
বিশ্বাসী মেয়ে। তবু আপনার কাছে টাকাকড়ি বাড়তি থাকলে সঙ্গে নিয়ে নিন। 

আশা-নীড়ের মুল বাড়ি থেকে বেরিয়ে একশ দেড়শ গজ মত লাল মাটির রাস্তা 
পেরিয়ে বাগানের এক কোণে ছোট্ট মত মন্দির। চারদিক ঘিরে লাল সিমেন্টের 
চাতাল। একটা অশ্বথ গাছ, পুবদিকে। ভেতরে মা-কালীর মূর্তি । কষ্টিপাথরের শিবলিঙ্গ 
পাতলা চেহারার এক ভদ্রলোক হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইছেন। খুব সুরেলা 
গলা না হলেও মন্দ নয়। দু'চারজন করে ভদ্রলোক ভদ্রমহিল!র দল দু'তিন জটলায় 
গল্পগাছা জুড়েছেন। অল্প বয়েসি পুরোহিত আরতির যোগাড় যন্ত্রে ব্যত্ত। নিজেকে 
বড্ড বেমানান লাগছে এদের মাঝে । অজানা জায়গায় প্রথম রাতে যেরকম অনুভূতি 
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হয়, তেমনই । ক'দিনেই আমিও হয়ত এদেরই একজন হয়ে যাব। এইসব গান, 
গন্ধ, কথা, অন্ধকারে একাকার হয়ে দিন কাটবে আপন খেয়ালে । তারপর-_। 

আর পাঁচদিন পরেই হেমন্তের শুরু। সন্ধের পর শিরশিরে ভাব বাতাসে । 

সন্ধেবেলাতেই শিয়রের জানলা বন্ধ করে দিতে হয়। দিন পনেরোর মধ্যেই 
তবু মানুষ তো জলের মত, যে পাত্রে রাখ তার আকারেই সাকার হয় জীবনের 
আকাজ্থায়। এখানকার বাসিন্দাদের সাঙ্গে তেমন একার হতে পারিনি। বিশেষ করে 
নিয়মিত মন্দিরে হাজিরা দেবার ব্যাপারটা । পুজো-আচ্চায় তেমন বিশ্বীস ছিল না 
কোনদিনই। পুরোপুরি নাস্তিকও নই। অদৃশ্য কোন শক্তির হাতের পুতুল হয়ে 
নাচানাচি করছি এই সংসারে -_ এ সত্যটা মর্মে মর্মে অনুভব করি। নাহলে 
জীবনের এক এক সন্ধিক্ষণে এমন করে হারতে হল কেন! 

সন্ধেটা আজকাল বই পড়ে কাটে । আজও বসেছিলাম শরদিন্দু রচনাবলী হাতে। 
দেওয়াল ঘড়িতে সাতটা বেজে পাঁচ মিনিট। ভেজানো দরজার ওপাশ থেকে 
আওয়াজ পেলাম । কথা বলাবলি করছে ক'জনে । আশ্রমের'ম্যানেজার অভয়বাবুর 
উচু গলা, 

__ পাঞ্চ লী, সুটকেশ দুটো পনেরো নম্বরে তুলে দে। 

কৌতুহল চাগাড় দিয়ে উঠল। নতুন কেউ ঘর খুঁজতে এল। উৎ্কর্ণ হয়ে শোনার 
চেষ্টা করলাম। অভয়বাবুর কি একটা কথায় হা হা হেসে উঠলেন ভদ্রলোক। 
আমার বুকে রক্ত ছলকে উঠল। কোন সুদুর থেকে ডাক পাঠাল কেউ । যেন এ 
দুঃসাহসী হাসির হাওয়ায় ভুলে যাওয়া আযালবামের পাতা খুলে গেল। বাণপ্রস্থে 
এমন হাসি কি মানায় ? পাঞ্চলীর সুটকেশ টানার শব্দ, পায়ের আওয়াজ নীরবতা 
টেনে দিল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন ফেরাতে চেষ্টা করলাম বইয়ের পাতায়। রাতের দিকটা 
এখানে বড় নিঝুম । ন'টা সাড়ে ন'্টার মধ্যে খাওয়াদাওয়া সারা হয়ে যায় । তারপরই 
ঘুম আর রাতের যুদ্ধ শুরু। প্রথম জন আসতেই চায় না, দ্বিতীয়জন যেতে চায় না। 
দশটার পর চারদিক নিঃসাড়। মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশের ঘর থেকে বুড়ো বুড়িদের 
কাশির আওয়াজ । বাথরুমে জলের শব্দ । জানলার ধারে দীড়ালে জম অন্ধকারে 
পথভোলা জোনাকির ওড়াউড়ি, রাত জাগা পাখিদের ডানা ঝাপটানো। 

চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকলে ওদের মুখ ভেসে বেড়ায় সামনে । প্রতীক, অলি, 
বাবুন, মহুল, তৃষা, বুজু। সস্তানদের তিল তিল করে গড়ে তুলেছি, রক্ত, মাংস 
আয়ুর ভাগ দিয়ে। অপূরণীয় স্বপ্রকে সংগী করে অনাকাণ্থিত সংসারে এসে অস্তিত্বের 
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₹কটে দিশাহারা আমি, ওদের মুখ চেয়েই সহ্য করেছি হৃৎপিগু উপড়ে নেওয়া 
যন্্রণা। নাতি নাতনীকে এতটুকু বয়েস থেকে দু'হাতের ঘেরে আশ্রয় দিয়েছি। 
অলির সঙ্গে তৃষার পার্থক্য করিনি কোনদিন। স্নেহ আদরে লতায় পাতায় জড়িয়েছি 
নিজেকে দূরে থাকার ভয়ে একা কোথাও যেতে পারিনি। অথচ ওরা কত সহজে 
ছিঁড়ে দিল সব। একবারও পেছনে না তাকিয়ে দূরে ক-ত দুস্র চলে গেল। ভাবল 
ভবিষ্যত, রোমাঞ্চের জীবন। প্রৌঢ় দিনের বোঝা নিয়ে কারোর পথ চলায় বিঘ্ব না 
ঘটাবার মত বোধবুদ্ধি তো আমার থাকা উচিত। তবু অভিমান সঙ্গ ছাড়ে না। 
অবুঝ কিশোরীর মত চোখের জলে বালিশ ভেজাই। 

বারে নম্বরের বীরেনবাবুর স্তবপাঠ আর দরজা টানার শব্দ হলেই বোঝা যার 
ভোর পাঁচটা । আশ্রামক আশা-নীড়ের সকালের শুরুটা বোধ হয় উনিই করেন। 
এবার বাকিরাও উঠবে আস্তে আস্তে । রাতের দিকে ঘুম হয় না বলে আমি একটু 
বেলা করেই উঠি। পুজো-আচ্চা, জপ ধ্যানের বালাই নেই। বাগানে বেড়াতে বেরোই। 
সকালবেলার বাগানটা বেশ লাগে। সব কিছুই রোজ জন্ম নেয় নতুন করে। জবার 
নতুন পাতা, টগরের কুঁড়ি। হলদে পাতা গাছের তলায় বিছিয়ে থাকে ত্ৃপ হয়ে। 
জানতে ইচ্ছে করে ওর সবুজটুকুই সঞ্ঘরিত হয়েছে কিনা এ কচিপাতায়, আধফোটা 
কুঁড়িতে। 

সকালে সবাই একবার হাজিরা দেয় মন্দিরে । তারপর রয়ে বসে জলখাবার, 
স্নান। মহিলারা পালা করে রান্নাঘরে সাহায্য করে। তরকারি কাটা, এটা সেটা হাক্কা 
কাজ। পুরুষদের জটলা করা ছাড়া তেমন কোন কাজ নেই। দু* একজন অবশ্য বই 
পড়েন। চার নম্বরের ডাঃ সুধাংশু বিশ্বাস আত্মজীবনী লিখছেন। সকালটা তাই 
ওনার কাগজ কলমে মুঠোয় ভরা থাকে। কাজ না থাকলে আমি অনেকটা সময় 
বাগানে কাটাই। আশ্রমের মালী রসিকলালের সঙ্গে হাতে হাতে গাছপালার পরিচর্যা 
করি কিছুটা । বাগান আমার বড় প্রিয়। 

আজ সকালে রান্নাঘরের পালা ছিল আমার । সর্বণী আর ঘোষ গিনীও ছিলেন 
সঙ্গে। কাজ শেব করে বাইরে বেরোতে সর্বাণী বলল, __ দিদি, চলুন একটু রোদে 
বসি। বড় ঠাণ্ডা রান্নাঘরে । আশ্রমের লম্বা টানা বারান্দার নিচে চৌকো ছাঁদে সবুজ 
ঘাসে ঢাকা। লাল মোরামের রাস্তা ঘেঁষে পাথরের কেঁঃ কয়েকটা । বুড়োরা ওখানেই 
রোদ পোহায়। আজ দেখলাম জমায়েত বেশ বড়। মোটামুটি সবাই রয়েছেন। 
এমনকি ডাক্তারবাবুও। লেখা ছেড়ে এসেছেন? অবাক লাগল। 

আসরের মধ্যমণি এক অচেনা ভদ্রলোক। গোল বেতের চেয়ারে বারান্দার 
দিকে পিঠ করে বসে আছেন। ঘোষগিন্ী বললেন, --. উনিই আইসেন কাল। 
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একাই আইয়া পড়ছেন। সঙ্গে কেউ আসে নাই। অভয়বাবু কইতে আছিলেন, খুব 
নাহি পয়সাওয়ালা। তবে গুমর নাই। সকৃকলের সঙ্গে আগ বাড়াইয়া কথা কন। 
সর্বাণীও যোগ দিল পাশ থেকে, __ হ্যা দিদি, খুব মিশুকে মানুষ! সকালে মন্দিরে 
এসে সবার সঙ্গে আলাপ করেছেন। আমরা বারান্দা থেকে নেমে এগিয়ে যেতেই 
ডাত্তারবাবুর চোখ পড়ল আমাদের দিকে, এই যে গৃশ্ণীত্রয়, রান্নাঘরের ডিউটি 
শেষ? ভদ্রলোক চেয়ার থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। 

আমার পায়ের তলার মাটি কি সরে গেল? অনেক বয়েস হয়েছে। কপালের 
ওপরের চুল প্রায় নিঃস্ব । সাদা রঙের প্রলেপ। সামান্) ভীজ পড়েছে চামড়ায় । তবু 
আমি ভুল কিনি । ও মুখ কি ভোলা যায়? এ জোড়া ভুরু, ঠোটের পাশে জড়লটি। 
পৃথিবীতে একজনেরই হতে পারে অমন দীপ্ত চোখ। বাস্তবের জগত থেকে এস 
মুহুর্তে হারিয়ে (গলাম। চারপাশের সব ঝাপসা । 

সম্বিত ফিরতেই শুনলাম ডাক্তারবাবুর গলা, -_ আপনার সঙ্গে তো এনার 
আলাপ হয়নি মিসেস্‌ চ্যাটাজী। আসুন, পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন ব্রতীন 
সেন। আমাদের আশ্রমের নতুন বাসিন্দা। আর ইনি মিসেস চ্যাটাজী ইনিও খুব 
বেশিদিন আসেন নি। এটুকু পরিচয়ই যথেষ্ট, তাই না? ঠিকানা খন সবার এক। 

প্রত্যাশা, আশংকার নির্নিমেষ তাকিয়ে আমি । ও কি চিনতে পারবে আমায় ? 
ডাকবে কি সেই নাম ধরে? না, পারেনি। 

খুব সহজ গলায় বলল, -_ বসুন না। দীড়ান চেয়ার আনাই কয়েকটা । 

কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর নিজেরই কোন মজার কথায় হেসে উঠল দরাজ 
গলায়। আর থাকা গেল না! দলা পাকানো অভিমান ঠেলে দিলাম গলা থেকে 
বুকের ভেতরে ।-_ আপনি ব্রতীদা না? আপনার বাবা কুচবিহারে চাকরি করতেন £ 
আপনার ভাইয়ের নাম যতী? 

__দীড়ান, দীড়ান, আপনি এতসব __ বলেই ভুরু কুঁচকে এক দৃষ্টিতে ঠাহর 
করল আমায়। তারপরই নাটকীর ভঙ্গীতে দুহাত তুলে ওপরে, -_ হা ভগবান, 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি। আমার সামনে দাড়িয়ে এ কে? এ যে সে-ই ইরি তিরি দুরী 
পরী। তুই তো পারমিতা । আর আমি কি না -_ এঁ গরুর মত চোখ কি এ জীবনে 
ভোলা যায়? মাই গুডনেস্‌। 

আমার সর্বাঙ্গ কাপছে বহুযুগের ওপার থেকে ডাকা পুরনো সেই নাম শুনে। 
হাতের মুঠোয় চেপে রয়েছি আঁচল, যাতে কেউ বুঝতে না পারে। তবু চোখ 
পাকিয়ে বললাম, __ হা! ভোলা যায় না? তুমি তো আমায় চিনতেই পারনি। 

মজাদার ভঙ্গীতে মুখ নাড়ল,-_ সেটা কি আমার দোষ ম্যাডাম? তুই একেবারে 
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বুড়ি হয়ে গেছিস যে, থুতৃথুড়ি। তোকে তো এখন বুড়ি বলে ডাকতে হবে। ইরি 
তিরি দুরী পরী-_বৃড়ি। 

এক লহমায় মিসেস্‌ চ্যাটাজী থেকে হয়ে গেলাম পয়ত্রিশ বছর আগেকার 
পরী। চুল জবাব এল জিভের আগায়, _- আর তুমি বুঝি আয়নায় মুখ দেখ না? 
বুড়ো হও নি? __ আরে, শাস্ত্রে লেখা আছে পুরুষ মানুষের কখনও বয়স হয় না, 
তুই জানিস না? এখনও তেমন সাজুগুজু করলে রাজত্ব আর রাজকন্যা __ দুই-ই 
হাসিল করতে পারি। ঠিক কিনা ডাক্তার? 

সমবেত হাসি থামলে সর্বাণী বলল, __ সত্যি, কি আশ্চর্য ব্যাপার। বৃদ্ধাশ্রমে 
এসে চেনা লোকের সঙ্গে দেখা । আচ্ছা, আপনাদের কি ছোটবেলার চেনাশোনা? 

-__- আরে, ছোটবেলা মানে? আমি তো ওকে প্রায় জন্মাতে দেখেছি। একরাশ 
জটপাকানো চুল নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে প্যা পা করে কাদত আর নাক দিয়ে __, 
এবার চোখ পাকালাম আমি, __কি হচ্ছে কি ব্রতীদা? এতখানি বয়সেও তোমার 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প করার স্বভাব গেল নাঃ 

আকাশ কাপানো সেই হাসি ডুবিয়ে দিল সব শব্দ। 

__ আরে, বয়েস বয়েস করছিস কেন £ হোয়াট ইজ্‌ দেয়ার ইন বয়েস। বয়েস 
হচ্ছে বলেই কি আমি মানুষটা পাণ্টে যাব? আচ্ছা না হয় বানিয়েই বলছি, কিন্তু 
এটা তো সত্যি-_তুই হনুমানের মত গাছেগাছেদাপিয়ে বেড়াতিস। আর লাইব্রেরী 
থেকে বই এনে দেবার জন্য আমায় ফল পাকুড় ঘুষ দিয়ে তোষামোদ করতিস। হু 
ছু, সত্যি কিনা। আরে জানেন, আমরা তখন কুচবিহারে থাকতাম। পরীর বাবা 
ছিলেন ডাক্তা র। তো একবার হয়েছে কি__ 

বাস্‌, শুরু হয়ে গেল গল্প । মন্ত্মুদ্ধের মত শ্রোতার দল ঘিরে রইল ওকে। 

আশ্চর্য, সময়ের অনিবার্ধতা এতটুকুও পাল্টাতে পারে নি ওকে। আজও তেমনি 
বসে আছে, যেমন থাকত আমার মা, ঠাকুমা, পিসি, কাকুদের মধ্যমণি হয়ে। চেহারা 
ছাড়া আর সবই আছে আগের মত। আর এ হাসি -- চন্নক ভাঙল পাঞ্চালীর গলা 
শুনে। খাবারের ডাক দিতে এসেছে। সত্যি, আজ সকালটা কেমন করে যে দুপুর 
হয়ে গেল টেরই পেলাম না। 

ব্রতীদা যেন এক ঝলক বসন্তের হাওয়া নিয়ে এল বুড়ো বুড়িদের দেশে । আশা- 
নীড়ের মৃদু মন্থর দুঃখী দিনগুলো থেকে থেকে কেঁপে ওঠে খাপছাড়া হাসির ধাককায়। 
আজ শেষ কি কাল শেষ, জীবন আঁকড়ে থাকা মানুষ মানুষীর ঠোটেও আজকাল 
প্রায়ই উকি দেয় শরতের শিশির মাখা তরতাজা ঘাসের মত সবুজ হাসির ছুটকো 
ছাটকা টুকরো । 
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বদল এসেছে আমার জীবনেও । সেই অদৃশ্য শক্তি আব'র আমাদের মুখোমুখি 
দাঁড় করিয়েছে একই মাটিতে । আশা, আকাংখা সব শেষ হয়ে যাবার পর। বছরের 
পর বছর নিজেকে সান্তনা দিয়েছি এই ভ্তোকবাক্যে যে সেই দিনগুলো কেবল 
বছকাল আগে ঘটে যাওয়া কোন অলৌকিক ঘটনা । সেই সান্তুনাই লালন - পালনে 
যখন বিশ্বাসের চেহারা নিয়েছে, তখনই অতর্কিতে প্যান্ডোরার বাকৃস খুলে উড়োখুড়ো 
ছড়িয়ে গেল সব। আশ্চর্য রঙিন বুদ্দের মত। পেছনে ফেলে আসা পয়ত্রিশ বছরের 
অভ্যস্ত জীবন, সামনে মৃত্যুর অজানা ভয়ংকর অনিবার্ধতা। আজ আর কোন আশায় 
চয়ন করব এ বুদ্ধদের রঙ 

আগে আগে মন্দির ফেরত যে যার নিজের ঘরে চলে যেত। আজকাল প্রায় 
সন্ধেতেই ব্রতীদা নিজের ঘরে মজলিশ বসায়। মাঝে মাঝেই ওপরের বারান্দা থেকে 
হাঁক পাড়ে দ্রৌপদী, সপ্তপদী, চা দিয়ে যা। প্রথমদিন থেকেই পা্চলীকে এ নামে 
ডাকে। এটা ওটা অজুহাতে আমি অনুপস্থিত থাকতে চাই। ভিড়ের মাঝে তেমন 
স্বত্তি পাই না। হয়ত অবচেতনে এড়াতে চাই ব্রতীদাকে। সন্ধেটা বই হাতে একলা 
কাটাতেই ভাল লাগে । কখনো কখনো পাধ্ণলীকে দিয়ে বার বার ডেকে পাঠায়। 
বাধ্য হয়ে যেতেই হয়। 

এমনই এক সন্ধেয় গিয়ে দেখি গানের আসর বসেছে। ব্রতীদাই অভয়বাবুকে 
বলে মন্দিরের তবলা হারমোনিয়ম আনাবার ব্যবস্থা করেছে। সুরেনবাবু তবলায় 
বসলেন, দ্বিজবাবু সুর তুললেন, শ্যামা মা কি আমার কালো রে'। হা হা করে উঠল 
ব্রতীদা। সবাই অবাক। দ্বিজবাবু থমকে গেছেন। হারমোনিয়মে আঙুল ছোয়ানো। 
সেই স্বভাবসিদ্ধ হাসির মাঝে তারসপ্তকের গলা ব্রতীদাব -- আরে আপনারা 
বুড়ো হবার আগেই বুড়িয়ে যান কেন বলুন তো! এটা কি শান্ত সম্মেলন হচ্ছে? 
দিন তো মশাই হারমোনিয়মটা | নিজেই কাছে টেনে নিয়ে এদিক ওদিক আঙুল 
চালিয়ে হঠাৎ শুরু করল -_ আমি দুরন্ত বৈশাখী ঝড়, তুমি যে বহিশিখা। 

চকিতে আমি ফিরে গেলাম দূর __ বহুদুরের ফেলে আসা এক সন্ধেয়। কুচবিহারে 
আমাদের বিশাল বাড়ির একতলায় ঠাকুমার ঘরে গানের আসর বসেছে। ব্রতীদা 
গাইছে মগ্ন হয়ে, ঘিরে আছে প্রধানত মেয়েদের দল, দু একজন অল্পবয়েসী কাকা, 
জ্যেঠতুতো দাদা। আমি দাঁড়িয়ে আছি বাইরের খোলা উঠোনে। দরজার ফাক দিয়ে 
চুইয়ে আসা আলোয় লেবুগাছ, কাঁঠাল গাছের থোপা থোপা পাতায় জমে থাকা 
অন্ধকার আরও ঝুপসি মনে হয়। ফান্গুনের আকাশ ঝকঝকে তারায় সাজা | ব্রতীদা 
গান শেষ করে বেরিয়ে এল। উঠোন পেরিয়ে সদর দরজা | ধারে কাছে কেউ নেই। 
পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কানের কাছে গুনগুন স্বর, __ আমি দুরন্ত বৈশাখী ঝড়, 
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তুমি যে বহিশিখা। ফুঁ দিয়ে এলোমেলো চুল চোখে মুখে ছড়িয়ে চলে গেল। নিথর 
রাতের বাঁধাধরা হিসেব নিকেশ। 

__মাসিমা, ও মাসিমা, আপন'র শরীর খারাপ লাগছে? পাধ্ঘলীর গলা শুনে 
,2াখ খশলাম। পর্দা জুড়ে ফিরে এল আ-নীড়ের পনেবো নম্বরের দৃশ্য । গান থেমে 
গেছে। সবাই উদ্বিগ্ন মুখে তাকিযে আমার দিকে । বিশেষ ব্যক্তিটির ঠোটে একপেশে 
হাসি। অপ্রস্তৃতের একশেষ হয়ে ফ)াকাশে হাসি হাসলাম, _ হ্যা, এ একটু । কিছু 
না,ঠিক হয়ে যাবে এখুনি। আপনারা ভাববেন না তো। পাঞ্চালী,আমি র.স্ত কিছু 
খাব না রে। উঠে চলে এলাম ঘরে। আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

আশা-শীড়ে আসার পর এই প্রথম বিনিদ্র রাত যখন ছেলেমেয়েদের মুখ মনে 
পড়ল না। শত নিষেধ সত্ত্বেও অবা*। ঢেউয়ের মত একরাশ ছবি এলোমেলে! হয়ে 
ঝাপ দিল চোখের পাতায়। আমি কি ভেসে বাচ্ছি কোন স্পৃহনীয় স্বপ্নে? আদিগন্ত 
মাঠ পেরিয়ে আসছে সে। জোড়া জর, ঠোটের পাশের জড়ুল আমার নিঃশ্বাসের 
দুরাত্বে। একা ঘুঘুর ডাক জানলার পাশের নিমগাছে, গনগনে আগুন রোদের সেই 
দুপুর __ নিমেষে চুয়ান্ন বছরের পারমিতা চ্যাটাজী অসহায় অষ্টাদশী পরী। 

মাঘের শীত যাবার আগে শেষ কামড় দিয়ে যাচ্ছে। বড্ড ঠাণ্ডা পড়েছেক 'দিন। 
একটু বেলা করেই বেরোই বাগানে। ব্রতীদাও আসে মাঝে মাঝে । পায়চারি করতে 
করতে এটা সেটা নানা কথা হয়। তবে অতীতের কথার আভাস পেলেই সমস্ত 
এড়িয়ে যাই। যদিও জানি এ বয়সে ওসব ছেলেমানুষীর কোন অর্থ হয় না, তবু 
ব্রতীদা সামনে এলেই বয়সের বর্ম ভেদ করে উকি দিতে চায় অন্যমুখ। কথায় 
কথায় নিজের কথা প্রায় সবই বলেছি ওকে। স্বামীর মৃত্যু, ছেলেমেয়েদের প্রতিষ্ঠা, 
প্রতীকদের পাকাপাকিভাবে আমেরিকা চলে যাওয়া । সত্যের অপলাপ ঘটিয়েছি 
শুধু এক জায়গায়। এখানে আসার সিদ্ধান্তটা যে আমার নয়, প্রতীক - তৃষার, 
একথা বলতে পারিনি । সম্মানে লেগেছে। আসলে নিজের এই অবাঞ্থত জঙ্জালের 
রূপ নিজেও সহ্য করতে পারি না।-_এতদিন কেটে গেল এই নতুন আশ্রয়ে, তবু 
সহজ হতে পারলাম না। অথচ ক'দিনেই ব্রতীদা কেমন মিশে গেছে সবার সঙ্গে। 
ওর ফেলে আসা জীবনের কথা জিজ্েস করতেই হা হাঁ হাসি। 

যেন অন্য মানুষের কথা শোনাচ্ছে এমন ভঁ ঙ্গতৈ বলে, _ আরে আমার তেমন 
গল্পই নেই কোন। বিয়ে করেছিলাম। বেশ সংসারী, গোলগাল মেয়ে । একটু সন্দেহ 
বাতিক। ছেলে দু'টো স্কুলে পড়ার সময়ই কায়দা করে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে স্বর্গের 
টিকিট কাটল। যথা নিয়মে ছেলেরা বড় হল, পাখা গজাল। বড়টি জামনীতে, 
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ওখানেই বিয়ে কন্দেছে। ছোটজন দিশ্লী। মস্ত অফিসার। আমাকে যেতে বলেছিল 
ওদের সঙ্গে, যাই নি। ঠিক বনে না আমার। তবে কি জানিস তো, একা থাকতে 
পারি না। সঙ্গী ছাড়া অ ?৩ ঞড়িতে ভাল লাগছিল না। তাই 'খাজ খবর করে 
চলে এলাম এখানে । বেশ সমসাময়িক পছন্দ অপছন্দের লোকজনের সঙ্গে থাকা 
যাবে এক বাড়িতে । দিব্যি আছি মিল্মিশে। আর লাভের ওপর লাভ, তোকে 
পেয়ে গেলাম। 

অস্বস্তি বিধেছিল ওকথায়। আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম -_ অনেক 
বেলা হয়ে গেল। আমি ঘরে যাই। 

আজকাল আশা-নীড় ব্রতীদা ছাড়া যেন অচল । সবাই, এমনকি অভয়বাবু পর্যস্ত 
কোন না কোন ব্যাপারে পরামর্শ চাইছে। দু'দন ভাগে একটা বিশ্রী ঘটনা ঘাটে 
গেছে। সামানা ব্যাপারে কথা কাটাকাটি হতে হতে ঘোষগিন্নী আর লাবণার মধ্যে 
প্রবল ঝগড়া । স্বাভাবিকভাবেই বাসিন্দারা নানা ভান নানা মতের আলোচনায় মগ্স। 
খানিকটা মনমরাও | কাল বিকেলে ব্রতীদা বলছিল ডাত্তারবাবুকে -_ এতে 
অস্বাভাবিক কিছু নেই, বুঝলে ডাত্ত এতগুলো জীবম্মুত মানুষ দিনরাত কাটাচ্ছে 
দেয়ালঘেরা সীমানায়। সংঘাত তো হরেই। উহ, অনাকিছু ভাবতে হবে। বাঁচিতে 
শেখাতে হবে এদের । খোলা আকাশ চেণাতে হবে। দাড়াও, আমি ব্যবস্থা করছি 
অভয়কে বলে। 

আশা-নীড়ের দশবছরের ইতিহাসে এই প্রথস বাসিন্দাবা একসঙ্গে গেটের বাইরে 
বেরোল 'বনভোজনে”। আর সব ব্যবস্থার মত খামটাও ব্রতীদার দেওয়া। টাটকা 
শীতের সকালে সকলে যেন ছেলেমানুষী আনন্দে মৈতে উঠল । খুড়োবুড়ির দল যে 
এমন হল্লা করতে পারে , এ আমার অগোচর ছিল এএকাল। আর ব্রতীদা তো 
একাই একশো । এর তার সঙ্গে খুনসুটি করে, চড়া গলায় গান গেয়ে মাতিয়ে রাখল 
সময়টা । কতটুকুই বা সময় । আশা-নীড় থেকে দেড়ঘণ্টার রাস্ত! রাজপুর। ছোটখাট 
গ্রাম একটা, আধ মাইল দূরে স্থানীয় পাহাড়ী নদী বূপসা। শীতের শেবে শার্ণহ্বোতা, 
দুপাশে চওড়া বালির চর। চারপাশে ছড়ানো পাতলা জঙ্গল। গল্ট্র ওপরদিকে 
ছোট্টমত বাড়ি একটা । কেউ থাকে না, খালি এক বিহারী চৌকিদ । 

অভয়বাবু আর ব্রতীদা কথা বলে ঘর খুলিয়ে নিল। বাথরুম পাছে শেতরে। 
ঘরে একটা টেবিল আর চৌকি। দরকার হলে কেউ কেউ বিশ্রাম নাত পারবে। 
রান্না বান্নার ব্যবস্থা নদীর ধারেই। 

খাওয়া দাওয়ার পর সবাই রাজপুর থেকে খানিক দূরে বিখ্যাত মহ।কালির 
মন্দির দেখতে চলল। মন্দির জিনিসটা আমি তেমন উপভোগ করতে পারি শ। 
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তার চেয়ে নদী ভাল। কম কথা বলি, তাই তেমন জোর করে আমায় বলতে পারে 
না কেউ কিছু। বীরেনবাবুর শরীর ভাল লাগচ্ছিল না। উনিও যেতে চাইলেন না। 
শেষমেশ দুতিনজন রয়ে গেল ব্রতীদার দায়িত্বে। অভয়বাবু বাকিদের নিয়ে বাসে 
করে চললেন মন্দির দর্শনে। 

বেলা পড়ে এসসছে প্রায়। সুর্যের তেমন তেজ নেই। নদীর পাড়'ধরে হাটতে 
লাগলাম আনমনে । বাকের মুখে শেষবেলার আলোয় লালচে দেখাচ্ছে জল দুটো 
বুনোহাস পাশাপাশি ভেসে চলেছে, যেন অনন্তকাল ওভাবেই ছবি হয়ে আছে। 
একটা বড় পাথর দেখে বসে পড়লাম। অভ্যেস নেই, এটুকু হেঁটেই হাফ ধরেছে। 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম নদীর দিকে! লাগামচ্ছীড়া ভাবনা মিশে গেল তিরিতিরে 
ত্রোতের প্ূপসাতে। হঠাৎ কানের কাছে ডাক শুনে ভয়ানক চমক লাগল । এমনই 
মগ্ন হয়েছিলাম যে পায়ের শব্দ টেরই পাই নি। নিঃশব্দে ব্রতীদা এসে দাঁড়িয়েছে 
কাছে। চারপাশে চরবীধা নদীর আোত আর হাস দুটি ছাড়া কেউ নেই। 

__ কিরে, একলা পালিয়ে এসেছিস? 

_-পালিয়ে আসব কেন? একটু বসেছিলাম নদীর ধারে। বীরেনবাবু কেমন 
আছেন? 

_ভাল। এখন ঘুমোচ্ছে। প্রেসারটা বেড়েছিল বোধহয়। বাদল বসে আছে 
কাছে। পায়ে পায়ে ব্রতীদা এগিয়ে গেল নদীর কাছে। 

-জায়গাটা বেশ না রে? 

অস্বস্তি ঢাকতে সামান্য রসিকতার চেষ্টা করলাম, 

_-তুমি যখন বেছেছো, তখন খারাপ কি হতে পারে? 

হা হা হাসির বদলে একটু গন্তীর হয়ে “হু বলে ভুরু কুঁচকে দূরের দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ফিরে এসে কাছাকাছি একটা পাথরে বসে 
আচমকাই শুরু করল -_ আচ্ছা পরী, একটা কথা বলব? আমার বুকের শব্দ একটা 
দুটো হারিয়ে গেল। কোনমতে স্বর বেরোল, _- বল। 

__তুই এমন গোমড়ামুখো হয়ে থাকিস কেন বলতো সবসময়? যেন খুব দুঃখ, 
আঘাত পেয়েছিস £ তেমন অঘটনের কথা তো বলিস নি কিছু। 

এই নির্জন নদীর চরে কোন জাদু নিশ্চয়ই আছে। হাট করে খুলে দিতে ইচ্ছে 
করে সব দরজা । অন্তত, এই একজনের কাছে। মিথ্যের প্রয়োজনই বা কি? 

__ তোমায় আমি সব সত্যি কথ! বলতে পারিনি। নিজের ইচ্ছেয় আমি আসিনি 
আশা-নীড়ে। পয়ত্রিশ বছর আগে সংসারের ঘানিতে জুড়েছিলাম। এতকাল সেই 
কাজই করেছি। আর ঠিক যখন শেকড় বাকড়ে জড়িয়ে ফেলেছি নিজেকে, তখনই 
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সব উপড়ে ওরা ফেলে দিয়ে গেল। এখন দুঃখ আঘাত কোনটাই আর আলাদা 
করে চিনতে পারি না। সামনে কিছু নেই, বর্তমানও অর্থ হীন। 
কান্নায় বুজে এল স্বর। 

নদীর জলে চোখ রেখে শুনছিল ব্রতীদা। এবার আমার দিকে তাকাল, 

__ শুধু এজন্য তুই এত মনমরা হয়ে থাস্সি পরী? তুই কি জানিস, তোর 
আশেপাশে যারা আছে, কত ভয়ানক দুঃখের বোঝা নিয়ে দিন কাটাচ্ছে তারা? এ 
সর্বাণীকেই ধর। স্বামীর অত্যাচারে ঘর ছেড়ে এসে কত কষ্ট করে একমাত্র ছেলেকে 
মানুষ করল। সেই ছেলে খুন হল রাজনীতির শিকার হয়ে। তারপর লাবণ্যদি। 
মেয়ে মারা গেলে ভাইপোকে ছেলের মত কাছে টেনে নিয়েছিলেন। স্বামী মারা 
যেতে সেই ভাইপোই সব সম্পত্তি বেনামে বিক্রী করে দিল। বাধা হয়ে আশ্রয় 
নিয়েছেন আশা-নীড়ে। ভেবে দ্যাখ, সে তুলনায় তোর দুঃখ তত ভয়ানক নয়। 
তাহলেই হাক্কা লাগবে। 

অস্থির হয়ে ওর মুখোমুখি ঘুরে বসলাম, কিন্তু নিজের কষ্টই তো বুকে বাজে 
সবচেয়ে বেশি৷ কত যন্ত্রণা সহ্য করে বড় করেছি যাদের, তারাই আজ অকেজো 
আসবাবের মত ত্যাগ করল আমায় ? শেষবেলায় বৃদ্ধা শ্রমের রাস্তা চেনালো £ এবার 
হোসে ফেলল ব্রতীদা,__ তুই অযথা উত্তেজিত হচ্ছিস পরী । আমরা তো ভাগ্যবান্‌। 
কিন্ত ওদের কথা ভেবে দ্যাখ। মানে আমাদের ছেলেমেয়েদের কথা। আমাদের 
যুগকে তবু ওরা হাত ধরে পৌঁছে দিচ্ছে কোন একটা আশ্রয়ে। ওদের ভবিষাতে 
কি হবেঃ পরবর্তী যুগের ছেলেমেয়েদের মা বাবাকে আশ্রয় চিনিয়ে দেবার সময় 
ট্রকৃও হবে না। অসহায়, অথর্ব হয়ে নিজেদেরই খুঁজে হবে আশ্বাস। ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে নিজের জীবন জড়িয়ে ফেলে অযথা কষ্ট পাচ্ছিস। ব্রতীদার কথাগুলো মাথায় 
ঢুকলেও অভিমানের বেড়া ভেঙে মনে প্রবেশ পথ পেল না। কি করে মানবো। 
আমি তো সব ভোলার চেষ্টা করে ওদের হাত ধরে চিনিয়েছি এগিয়ে যাবার পথ। 
আর আজ মাটি খুঁজে পেয়েই আমাকে__ 

চোখের জল ঢাকতে হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে বসে রইলাম। একটু সামলে মুখ 
তুলে দেখি, ছোট ছোট পাথর কুড়িয়ে জলে ছুঁড়ে যাচ্ছে। এতক্ষণ একভাবে বসে 
পায়ে ঝি ঝি ধরছিল। কষ্টে সৃষ্টে উঠে পড়লাম ব্রতীদা এন্ত বড় একটা বালির টিপি 
গড়েছে পাথরের পাশে। 

-_ পা ধরে গেছে বসে থেকে। হাঁটব একটু । 
দু'হাতের বালি ঝেড়ে ফেলে উঠে পড়ল। আড়মোড়া ভেঙে আমার সঙ্গ ধরল। 


৯৬০. 


নদীর বাঁকের দিকটায় এগিয়ে চললাম। দু'জনেই চুপ। নিজেকে খাঁচায় বন্দী থাকার 
পর ছেড়ে দেওয়া পাখির মত মনে হচ্ছে। এমন বিস্তারিত আকাশ, চরাচর বহুদিন 
দেখিনি। প্রতীক, অলির বাবার বেড়ানোর কোন নেশাই ছিল না। আরাম করে 
অলস সময় কাটাতে ভালবাসতেন। তাই দু'একবার এদিক ওদিক যাওয়া ছাড়া 
বেরোন হয় নি তেমন। এন দিনের শেষে খোলা দিগন্তে দাড়িয়ে আর লাভ কি। 
বুক জুড়ে উঠে আসা নিঃশ্বাস ছড়িয়ে দিলাম বাতাসে। 
_- কি আশ্চর্য দেখ, একরাশ স্বপ্ন নিয়ে জীবন গুরু করার সময় মানুষ একবারও 
ভাবেনা কত অর্থহীন তার চাওয়া পাওয়া । একদিন আচমকাই সব শেষ হয়ে যাবে। 
থেমে গেল ব্রতীদা। 

অস্থির ভাঙ্গতে হাত নাড়ল, __ ভুল, একদম ভুল পরী। চাওয়া পাওয়ার শেষ 
শুরু বলে কিছু নেই। কেন তুই এভাবে বিভ্রান্ত করছিস নিজেকে । আচ্ছা, একটা 
কথা বল. কুচবিহারের সেই দুপুরটার কথা তোর মনে আছে? 

নদী, আকাশ, হাসজোড়া সব মুছে গেল। এতদিন এই প্রশ্নেরই ভয় করেছিলাম। 
তোমায় কি করে বোঝাই, কত দিনরাত এঁ দুপুরের বৃত্তেই ঘুরে মরেছি। মাঝ 
দুপুরের সেই কণ্টা মিনিটের হাত ধরে কল্পনায় ভ্রমণ করেছি কতদিন। অদেখা সব 
রাস্তায়। যা আমার নিজস্ব হতে পারত অথচ অচেনা রয়ে গেল। 
সংসারের হাজারো কর্মবাস্ততার শেষে, আনন্দে, বেদনায় বার বার ফিরে গেছি 
একলা ঘুঘু ডাকা একটাই দুপুরে। আমি কি করে ভুলব? ওতো আমার কাছে 
বহুবার পড়া (কান প্রিয় বইয়ের পাতার মত। প্রতিটি অক্ষর চেনা। 
_-তখন এলোমেলো হয়ে ছিল মন। কাজে অকাজে সবসময় ব্রতীদাকে মনে পড়ে। 
খুব ইচ্ছে হত দেখতে, কথা বলতে । অথচ সামনে এলে তাকাতে পারতাম না চোখ 
তুলে । পিসি, ঠাকুমার আচলের পেছনে লুকিয়ে বসে দেখতাম । জ্যৈষ্টের মাঝামাঝি 
সময়। ঠা ঠা রোদ বাইরে। নিঝুম দুপুরে বই হাতে বসেছিলাম । আনমনে তাকিয়ে 
ছিলাম খোলা জানলা দিয়ে। ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে নিমের পাতায়। একটা ঘুঘু 
বসে আছে চুপটি করে। দুটো চড়ুই ঠোট ফাঁক করে হাফাতে হাফাতে এসে বসল 
জানলার কার্নিসে। আমি তখন নির্জন দ্বীপে বন্দী এক র।জকন্যা। সূর্যের তাপে 
ঝলসানো আকাশে হারিয়ে যাচ্ছি, হারিয়ে যাচ্ছি দূরে, ৬ "নক দূরে উড়ে যাওয়া 
দু'টো চিলের সঙ্গে ?। ব্রতীদা কখন ঘরে ঢুকেছে বুঝতেই পারিনি। মাথায় টোকা 
পড়তেই চমকে উঠে ফিরে তাকালাম । বই পড়ে গেল হাত থেকে । সামনে দাঁড়িয়ে 
রোজকার আটপৌরে ব্রতীদা নয়, অচেনা! আলোয় এক নতুন পুরুষ ।ব্রতীদার চোখেও 
কি ছিল অন্য কিছু? কোন কথা কি বলেছিল ? মনে পড়ে না, কিছুই মনে পড়েনা । 
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শুধু মনে আছে, জোড়া ভুরু, ঠোটের পাশের জড়ুল আমার খুব কাছে এসে গেছে। 
ওর নিঃশ্বাসে কীচা পেয়ারার ঘ্রাণ, কপালে বিনবিনে ঘাম। কতটা সময় কেটেছিল? 
এক সেকেন্ড, দু” সেকেন্ড। মনে হয়েছিল অন্তহীন সময় বয়ে যাচ্ছে, অন্তত কাল 
ঘিরে আছে আমাকে। প্রবল উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে শরীর। পৃথিবীতে কোথাও কোন 
শা নেই, কেবল নিমগাচ্ছের সেই একলা ঘুঘু ডেকে গাচ্ছে হু হু করে। হঠাৎ 
ছোটপিসির গলা শুনে ও সরে গেল জানলার কাছে। 

দরজায় ছোটপিসির মুখ। একটু অন্তত দৃষ্টিতে দেখল আমাদের। তারপরই 
__ ব্রতী, নিচে আয়, মা তোকে ডাকছে, বলে চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্রতীদাও। 
যাবার আগে বলে গেল -_ পরী, তুই ভয় পাস না। তখন জানতাম না, সেই 
আমাদের শেষ দেখা । 

জানিনা সেদিন আমাদের দু'জনকে ছোটপিসি এ অবস্থায় দোখেছিল কিনা। 
তার পরপরই বাড়িতে বাবা, জ্যেঠা, মা, ঠাকুমার রুদ্ধদ্বার আলোচনা চলেছিল 
ঘনঘন। করদনের মধ্যেই পাত্রপক্ষ দেখতে এল আমাকে। পাকা কথার পর 
সাতদিনের মাথায় আশীর্বাদ, পনেরো দিনের দিন বিয়ে । আকস্মিক ধাক্কায় হতবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । মুখ ফুটে প্রতিবাদ করার সাহসই ছিল না। সেদিনের পর ব্রতীদাও 
আর আসেনি। ছোটবোনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, -_ ব্রতীদার বাড়িতে গিয়ে খবর 
নিয়ে আসবি কেন আসছে না? 

পাকা বুড়ির মত বলেছিল-- ব্রতীদা তো নেই। গুবাড়ির জ্যাঠাবাবু রায়গঞ্জে 
পাঠিয়েছে কাজে। দিদি তুই ওর নামও করিস না। ঠাকুমা বাবাকে বলেছে, _ ব্রতী 
বামুনবাড়িতে কেলেঙ্কারি করবে। ও ফিরে আসার আগেই পরীর বিয়ে সেরে ফেলতে 
হবে। চোখের জল ফেলা ছাড়া আর কোন পদক্ষেপের সাহস বা ক্ষমতা আমার 
ছিল না। 

তারপর পারমিত: চ্যাটাজী হয়ে দিন কাটতে কাটতে অভ্যসের শ্যাওলা জমেছে। 
প্রথম দিকে বড় কষ্ট হত। সুধাময় চ্যাটাজী ঘোর-প্যাচের মানুষ ছিল না। সংসারে 
সব স্বামী যা চায়, সেটুকু পেলেই খুশি। খালি মুখের কাছে মুখ আনলেই পাঁচমিশেলি 
মশলার গদ্ধ পেতাম। নিঃশ্বাস চেপে চোখ বন্ধ করে আকুল হয়ে খুঁজতাম কীচা 
পেয়ারার ঘ্রাণ। এর মধ্যেই প্রতীক, অলি। হিসেব, নিকেশের চিরন্তনতায় আমি 
হলাম গিন্নী আর ও প্রতীক, অলির বাবা, সংসারের কর্তা । দুপুরের স্মৃতিটুকু বয়ে 
গেল আমার অত্যন্ত নিজস্ব মণিকোঠায়। শুধুই এক স্বপ্ন হয়ে। 

সেই স্বপ্নেও ভাবিনি এত যুগ পরে উজান বেয়ে ফিরে আসবে সে। মুখোমুখি 
দাড়াতে হবে এই অবেলায়। এতকাল পরে তার প্রয়োজনই বা কি? 
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নদীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 

__কি লাভ ব্রতীদা ওসব পুরনো কথা তুলে। যা চলে গেছে তা তো আর ফিরে 
আসবে না। তুমি, আমিও তো পাল্টে গেছি। হেরে যাওয়া দুজন মানুষ দৈবাৎ এসে 
দাড়িয়েছে একই জায়গায়। আজ আর কি যায় আসে তাতে। এতদিন পরে তুমি কি 
জবাবদিহি চাইছ আমার কাছে? 

ব্যঙ্গের হাসি হাসল ব্রতীদা-_ নিজেই বলিস অনেক বয়েস হয়েছে তোর। 
অথচ কথা বলছিস ছেলেমানুষের মত। তুই কি ভেবেছিস, কেন অন্য কাউকে 
বিয়ে করেছিস তার কৈফিয়ত চাইব? বার্থ প্রেমিকের মত £ ধুস্‌। আমি বলতে 
চাইছিলাম সময়ের ব্যবধানে চাওয়া পাওয়ার তফাত হয় না কোন। ঠিক কথা 
চারপাশের জগত পাণ্টে গেছে সময় আমাদের টেনে হিচড়ে নিয়ে গেছে অনেক 
দূরে, কিন্তু আসলে আমরা সত্যি সত্যিই পাণ্টে যাইনি। আমার কাছে তুই সই 
পরী, তুইও তো আমাকে নতুন কোন প্রেক্ষিতে ভাবতে পারিস না। চাওয়া পাওয়া 
যোগ বিয়োগের মত সরল কোন অংক নয়। এতবছর ধরে আয়নায় তোর বদলে 
যাওয়া চেহারা দেখেছিস ক্রমান্বয়ে। কখনও নিজেকে ওরকম অন্য অন্য রূপে 
আলাদা করে ভাবতে পেরেছিস? নিজের কাছে তো তুই সেই পরীই আছিস। 
হঠাৎ আমার দু'কীধে হাত রেখে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল ব্রতীদা। 

__ কি চেয়েছিলাম তোর কাছে সেদিন পরী? তোর শরীরের স্বাদ? একটা 
বউ? নিছক ছেলেমানুষী হঠকারিতার উত্তেজনা? তা তো নয়, আমি চেয়েছিলাম 
তোকে । আয়নার ছবির নকলে যে পাল্টায় না, সেই পরীকে। সময় তো আমাদের 
বিশেষ বিশেষ অবস্থানে নিয়ে গেছে, কোন পরিণতিতে নয় । আমি জানি তুই ভুলতে 
পারিস নি সেই দিন। আমিও পারিনি। চেষ্টাও করিনি। আমার কাছে সেদিনের 
চাওয়া পাওয়া যতটা সত্যি, ঠিক ততটাই সত্যি এ মুহূর্তে তোর কাছে দাঁড়িয়ে 
থাকা। পরী, মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে দিন কাটানো নয, মৃত্যু পর্যন্ত বেঁচে থাকার নামই 
জীবন। কিছু পেলে আমি সহজে হারাই না। হারিও না। আমি বাচব তোকে পাশে 
রেখে। বাঁচতে শেখাব আশা-নীড়ের হতাশ মানুষদের। 
চোখ তুলে তাকাতে পারছি না। ওর কথাগুলো ঘূর্ণিঝড়েব মত তছনছ করে দিচ্ছে 
আমার পয়ত্রিশ বছরের বাস্তব সংসারের অস্তিত্বকে । নিজেকে চিনতে পারছি না। 
কে আমি? বুঝতে পারছি আমার মুখের খুব কাছে আর এক মুখ, জোড়া ভুরুর 
নিচে মায়াময় দৃষ্টি। ঠোটেব পাশের জড়ুল মিশে আছে আমার ঠোটে। নিঃম্বাসে 
তার তাজা পেয়ারার সুরভি। শুধু গনগনে রোদের উত্তাপ আর নেই। শীতল স্পর্শের 
ধারায় শান্ত হয়ে আসছে আমার শরীর মন। অনুভব করছি নিজস্ব মাটিতে দীড়িয়ে 
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এক মহীরুহ আমি। নিজের পরিপূর্ণতায় সম্পূর্ণ জীবন। অস্তিত্বে মোচন ও উদ্গমনের 
প্রক্রিয়া একই সঙ্গে ঘটে চলেছে নিরন্তর। শেষ নেই কোন সীমানায়, যাত্রা শুরুর 
কোন নির্দিষ্ট মুহূর্ত বেঁধে রাখেনি আমায়। সময়ের প্রলেপ ঝরে ঝরে মিশে যাচ্ছে 
বালুকণায়। পঁয়ত্রিশ বছর পর চ্যাটাজী পরিবারের খোলস সরিয়ে জেগে উঠছে 
পরী। 
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অন্যদিন 


কিনে ফেলল রুমালটা ৷ হলুদে, সবুজে বড় চৌখু্পী কাটা । পাঁচটা 
কাজে লাগবে। গরমে বেশ করে ঘাম মোছা যাবে, আর মিনুর সঙ্গে 
সিনেমা যাবার সময় লাল কালো গেঞ্জিটার সঙ্গে গলায় জড়ালেও -_ 
আইববাস দা-রুন। বাজেট থেকে একটা টাকা বেশি চলে গেল। তা 
যাকৃগে, এখান থেকে হেটে শ্যামবাজারের মোড়ে গিয়ে বাস ধরবে। 
ফেরার সময় টিকিট কখনও করে না । কন্ডাক্টার প্রায় সময়েই চেনা 
থাকে। তাছাড়া সব শেষ স্টপে যখন নামে, পয়সার হিস্বে নিকেশে 
ব্যস্ত থাকে। ঝড়তি পড়তি দু' একজনের দিকে ফিরে তাকায় না। বিকেলে 
নিকুঞ্জদার দোকানে চা বিস্কুট আজ খাবে না ব্যস্‌ একটাকা উশুল। 
ভাল জিনিসের জন্য একটু দাম তো দিতেই হবে। সুন্দর ভাজ করা 
কাছে ধরে রেখে পকেটে ভরে ফেলল বিমল! 
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শ্যামবাজারের মোড়ের মাথায় আসতেই দেখতে পেল দূর থেকে ৭৯বি আসছে। 
দরজার মুখে বাদুড় ঝোলা ভিড়। স্টপে থামতে দুড়দাড় করে কিছু লোকজন নেমে 
গেল। ভিড় একটু পাতলা হতেই পীঁচবছরের অভ্যন্ত কাষদায় বিমল সুড়ৎ করে 
ভেতরে সেঁধিয়ে গেল। তাজ্জব ব্যাপার! তার সামনের দু'জনের সিটের দুটোই 
খালি। তড়িঘড়ি জানলার ধারের জায়গা দখল করান জন্য এগিয়ে যেতেই হঠাৎ 
নিচের দিকে চোখ পড়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য বুকের খাঁচার ধুক্পুকুনি বন্ধ 
হয়ে গেল তার। বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকল। একটা পেটমোটা মানিব্যাগ 
পড়ে আছে নিচে। কি করবে বুঝে ওঠার আগেই পেছন থেকে আওয়াজ আসে, 
“ও দাদা, কি হচ্ছে মাইরি। বসবেন তো বসুন,নয় জায়গাটা ছেড়ে দিন।”ঝপ্‌ করে 
বসে পড়ে দু'পা দিয়ে ব্যাগটা ঢেকে ফেলে বিমল। 

ইতিমধ্যে আবার ঠাসাঠাসি ভিড়। পাঁচমিশেলি বুক্নি আর ঘামের গন্ধে বাস 
ভরপুর। বিমলের পাশে নাদুস নুদুস চেহারার একটা লোক। দেড়জনের জায়গা 
একাই নিয়ে তাকে ঠেসে রেখেছে। দমবন্ধ ভাব এড়াবার জন্য জানলার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নেয় সে। দু'পায়ের মধ্যে দিয়ে হিলহিলে অনুভূতি ছড়িয়ে যাচ্ছে শরীরে। 
আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিল? পায়ের নিচে ব্যাগটা যেন সুখের বেলুন 
হয়ে উড়িয়ে যাচ্ছে দূর আকাশে। পাঁচবছর হয়ে গেল রোজ এ পথে যাতায়াত 
করছে। এমনটা তো কখনও হয়নি। বিধান সরণীতে একটা বইয়ের দোকানে সকাল 
ন'টা থেকে একটা পর্যন্ত কাজ তার। বই দেখানো, প্যাক্‌ করা, সাজিয়ে রাখা, মাঝে 
মধ্যে একটু হিসেবপত্তর। কলেজের সেকেন্ড ইয়ার পর্যন্ত বিদ্যের দৌড়। তারপর 
বাবা টালির চালের দেড়খানা ঘর আর বিধবা মাকে তার ঘাড়ে চাপিয়ে স্বর্গের ট্যুরে 
চলে গেল। পেট ভরাবার ধান্দায় বাবার কাজটাই নিয়ে নিল সে। মাস গেলে 
সাতশো এ দোকান থেকে পায়। বিকেলে পাড়ার দু'চারটে বাচ্চাকে পড়ায়। তার 
শ'দুয়েক আর কানাইয়ের দোকানে সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যস্ত হিসেব 
মেলানোর কাজ। সেখানের সাড়ে তিনশো । সাকুল্যে বারশো পথ্যশ। বাড়িভাড়া 
দেবার ব্যাপার নেই। মা ছেলের চলে যায়। আর আছে মিনু। শ্যামলা পানপাতা 
মুখে দীঘি দীঘি দুই চোখ আর চাপা নাকে এক ফোটা রোদের মত ঝিকঝিকে 
নাকছাবি। বিমলের ডাল-ভাত মার্কা জীবনে শুকনো লংকার গন্ধওয়ালা আলুভাজার 
মত মিনু। এক পাড়াতেই থাকে। বছর তিনেক হল বিমলের সঙ্গে ইয়ে চলছে। 
জববর হিসেবি। বিমলের রোজগার থেকে ফি মাসে দু'শো টাকা দুজনের জয়েন্ট 
আযকাউম্টে জমা করে। রোববারটা ছুটির দিন। মিনুর সব ভাগ করা থাকে । এক 
রোববার সিনেমা, একদিন রিকশোয় ঘোরা, একদিন মোড়ের মাথায় ঘুগনি 
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তেলেভাজা খাওয়া। একদিন -__। কে জানে ব্যাগটার মধ্যে কতটাকা আছে। যার 
ব্যাগ তার তো এতক্ষণে হাতে হারিকেন! মরুক গে, বিমলের তাতে কি। সে তো 
আর চুরি করছে না। দু' একবার মায়ের বাক্স থেকে খুচরো পয়সা আর বাবার 
পকেট থেকে বিড়ি চুরি করা ছাড়া কোন অসৎ কাজ সে করেনি। এটা ভগবানের 
দান। কত আছে ব্যাগটায় কে স্গানে! বপু দেখে তো মনে হয় মালকড়ি ভালই 
ভরা। হাজার দু'য়েক। অত? না বোধহয়। অন্তত £ হাজার খানেক তো হবেই। 
বেশিও হতে পারে উরেববাস্‌। আগে মিনুর জন্য একটা শাড়ি আর ব্লাউজ কিনতে 
হবে। ফি রোববার খয়েরি রঙের শাড়ি আর ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া লাল ব্লাউজটা 
পরে। পিঠ আর কঁধের মাঝ বরাবর রিফু করা। ম্যাপ বইয়ের নদীর রঙের মত 
একট! শাড়ি কিনবে আর এঁ দ্বীপ আঁকা থাকে যে রঙে __ সেই রঙের ব্লাউজ। 
একদিন ট্যাক্সি চড়ে খুব ঘুরবে । গাড়িতে বসা লোকেদের দিকে মিনু লোভ চকচকে 
চোখে মাঝে মাঝে তাকায়, বিমল খেয়াল করেছে। বড় হোটেলে রোয়াব দেখিয়ে 
ছুরি কাটা ঠুকে খেতে যাবে একদিন। নিজের শার্ট প্যান্টটা বড্ড পুরনো। বাড়তি 
পয়সার অভাবে করে উঠতে পারছে না। মায়ের শাড়ি চাই একটা । কিন্তু আসল 
মুশকিল তো মিনুকে নিয়ে। জানতে পারলেই নির্ঘাত টাকাটা ব্যাংকে জমা করে 
দেবে। কোন কথাই শুনবে না। আরে, এমন সুযোগ জীবনে আসবে? যাকে বলে 
পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। কবে কি হবে, তার জন্য এখন কষ্ট করে মর। শালা, 
মেয়েমানুষের হদ্দ। টাকাটা লুকিয়ে রেখে দেবে? ওরে বাবা, মিনু ঠিক জেনে 
যাবে। ওকে না জানিয়ে কিছু করা বিমল মান্নার সাধ্য নয়। বরং-_ 

ঠকাস্‌ করে মাথাটা জানলার রডে ঠুকে গেল। জোরে ব্রেক করেছে। সারা 
শরীর ঝটকা খায়। ড্রাইভারকে গাল দিতে দিতে তাড়াতাড়ি সামলাল নিজেকে। 
ব্যাগটা ঠিক আছে কিনা দেখার জন্য নিচু হতেই চমকে উঠে দেখল পাশ থেকে 
আরও একটা হাত নেমে আসছে। তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসল সে। পাশের 
মোটা লোকটা কখন নেমে গেছে। সস্তা কালো ফ্রেমের চশমা পরা চিমসে মুখো 
একটা লোক ঝুঁকে পড়ে সীটের নিচে হাতড়াচ্ছে। শক্ত কাঠ হয়ে প্রশ্ন করে বিমল, 
“কি হল? কিছু খুঁজছেন ?৮”-_-“কিছু না দাদা, ঝাকুনিতে থলেটা কাত হয়ে গেছিল 1” 
চটের থলেটা নিয়ে উঠে দাঁড়ায় লোকটা। চেপে রাখা নিঃশ্বাস ছাড়ে বিমল। 
এইবার-_- এতক্ষণ শক্ত হয়ে বসে থাকায় পা দুটো টনটন করছে। ঝিঝিধরে 
পাথরের মত ভারি হয়ে গেছে। একটু তেরছা হয়ে বসে মাথা ঝৌকাল। তক্ষুনি 
কানের কাছে, “আরে বিমল , তুমি এদিকে কোথায় চললে £” ঝট্‌ু করে আবার 
পাথরের মুর্তি বিমল। রেবাদি। বইয়ের দোকানের লাইনেই একটা স্কুলের টিচার। 
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অনেকদিন ধরেই ওদের দোকানে বই খাতা কেনে। “হে হেঁ, দিদি বসুন, বসুন। 
আমার তো এদিকেই বাড়ি। আপনি কোন দিকে?” __মধ্যমগ্রামে আমার এক 
আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে যাচ্ছি। তোমার এখন ছুটি হয় বুঝি? বাড়িতে কে কে 
আছেন? ৮” ব্যস্‌, শুরু হল আবোল তাবোল বকা। হে ভগবান, আজই কি রেবাদিকে 
এই বাসে যেতে হয । তাও আবার তার পাশের স্স্টই। মধ্যমগ্রাম পর্যন্ত নড়াচড়ার 
উপায় নেই। অবশেষে মধ্যমগ্রাম পেরোল। পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ 
হাত ভাল করে মুছে নিল বিমল। বাস প্রায় খালি। পাশে কেউ নেই। এবার আর 
কোন বাধা নেই। বিমল নিচু হল। 

--“বিমলদা”। চমকে উঠে সীট থেকে আধ ইঞ্চি ওপরে লাফিয়ে আবার বসে 
পড়ল। বাসের পেছন দিকের কন্ডাকটার লেটো। পাড়ায় থাকে । বাবা নেই। মা 
আর দুই ভাই বোন নিয়ে চারজনের সংসার। “কি রে লেটো£” প্রাণপণ চেষ্টায় 
সমতল গলায় প্রশ্ন করে। “কদিন ধরে তোমায় বলব ভাবছি। সারাদিন চক্কর মেরে 
সময়ই পাই না। ঝন্টু নীলুকে একটু পড়া-ফড়াগুলো দেখিয়ে দেবেঃ আমার তো 
কন্ডাকটারি করে জীবন গেল। তুমি একটু দেখলে যদি ও দুটোর হিল্লে হয়।” 
_-“আরে অত বলার কি আছে? কাল বিকেলে পাঠিয়ে দিস্‌।” 

-_কিস্ত, মানে--। 

_-চুপ করতো । আমায় কিছু দিতে হবে না।” 

একটু তাকিয়ে থেকে উঠে যায় লেটো। বিমলের সারা শরীর বিম্ঝিম্‌ করছে। 
মাথার ভেতর ঝি ঝি ডাকছে। চারদিকে সবাই ঝিমোচ্ছে। ঘষটে ঘযটে সিটের 
মাঝামাঝি সরে এসে নিচু হয়ে পা দুটো একপাশে সরিয়ে নিল। মুহূর্তের মধ্যে 
বাসের ভেতবের দৃশ্য, লোকজন মুছে গেল চোখের পদাঁ থেকে । সব শূন্য, বিলকুল 
খালি। ঠিক তার পায়ের নিচের জায়গাটার মত। নেই, ব্যাগটা নেই। হন্যে হয়ে 
পাগলের মত হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে থাকে। আশ পাশে শকুনের দৃষ্টি বাড়ায়। 
ব্যাগটা যে কখনও ছিল তার চিহ্ই নেই কোথাও। 

--“ও বিষলদা, কিছু হারিয়েছে?” পেছন থেকে জিগ্যেস করে লেটো। 
_-“নাঃ, চটিটা খুঁজছিলাম” __ কোনমতে সোজা হয় সে। 

_-স্টপ এসে গেছে। নামবে না?” 

__তাড়াতাড়ি কর, তাড়াতাড়ি। পেটে ছুঁচোয় ডন মারছে।” সামনের কন্ডাকৃটার 
চেঁচায়। মাতালের মত টলতে টলতে হতভম্ব বিমল নেমে আসে। বাস চলে যায়। 
চারদিকে ঠা ঠা রোদ্দুর। মাথা পুড়ে যাচ্ছে। বুকের ভেতরটা বই শেষ হয়ে যাওয়া 
খালি তাকের মত লাগে তার। শুন্য চোখে রাস্তার ওপারে মাঠের দিকে তাকিয়ে 
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থাকে। 

মিনিট পাঁচেক একভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর একটু সম্বিত ফেরে! চারপাশের 
এলোমেলো হয়ে যাওয়া টুকরোগুলো আবার ঠিকঠাক ফ্রেমে ফিট হয়ে যায়। 
“ধুর শালা, ভোগের মাল ভোগে গেল। বিম্লা, হোশমে আ” __ তেতো হাসিতে 
আকাশে উড়িয়ে দেয় কথাঞ্লো। বড্ড গরম। শার্টটা সপ্সপ্‌ করছে। কপালে, 
গলায় বিনবিনে ঘাম। রুমালটা বার করতে পকেটে হাত ঢোকায় । আবার কাঠ হয়ে 
যায় সে। এ পকেট,ও পকেট, বুক পকেট হাতড়ায়। না, কোথাও নেই। তাড়াহুড়োতে 
নতুন রুমালটা বাসেই ফেলে এসেছে। 
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এই ছবি সেই ছবি 


নঝিনে মিষ্টি বাজনার শব্দে বিকেল চারটে বাজল । ঘড়ির দিকে 
” চকিত দৃষ্টি হেনে কম্পিউটারের স্ত্রীনে পেন মাউসে গতি আনে 
মেঘনা ।আর আধঘন্টার মধ্যে কাজ শেষ করে আন্দ্রেকে পাঠিয়ে দিতে 
পারলেই অবকাশ। ঝিমলির সঙ্গে খানিক সমর কাটান। কণ্টা কথা, 
ছুয়ে থাকা। একটু বাঁচা। তারপর আবার কাজ, কাজ। রাত নামলে 
যেমন তেমন খাওয়া সেরে স্নায়ু শান্তির বড়ি গিলে অতল স্বপ্রহীন 
ঘুমে তলিয়ে যাওয়া । ক্লান্তিতে ঘাড়ের পেশীতে টান ধরা যন্ত্রণা । কপালের 
রগদুটোয় দপদপানি। বড্ড ইচ্ছে করে গরাদহীন জানলাটার কাছে 
দাড়াতে । ছ'তলার ওপর থেকে প্যারিসের রাস্তা যেন ছবি। ধোৌয়াহীন 
সৌরশক্তি চালিত গাড়িদের মসৃণ রাজহাসের মত গতি । মেঘনার 
ছোটবেলায় দেখা ডিজেল পেট্রলের যানবাহন এখন পৃথিবীর অধিকাংশ 
সভ্য দেশে মিউজিয়ামের সম্পত্তি । চলন্ত ফুটপাথে নানা বর্ণের মানুষ । 
সংযত, ভাবলেশহীন মুখের সারি ধীর গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে। 
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কোথায় যাচ্ছে কে জানে? ওরা নিজেও কি জানে ? তবু এগোতে চাইছেসবাই। 
আরও সামনে। রাস্তার ওপারের বিশাল পার্কে এ সময় বাচ্চারা খেলাধুলো করে। 
সবুজ ঘাসে রঙবেরঙে্রে পোশাকের জেল্লা। আধফোটা ফুলেদের ছুটোছুটি। একেকটা 
রোবো পরিচারিকার তত্বাবধানে তিন চারজন শিশু । বাচ্চাদের স্বাস্থ্যের প্রয়োজনের 
দিকে দৃষ্টি রেখে নিখুঁত প্রোগ্রাম করা । দশমিনিট দোলায়, পাঁচমিনিট হাঁটায়, পাঁচমিনিট 
দৌড় __ | কোথাও কোন ক্রটি নেই । চিৎ কদাচিৎ দু'একটি বিস্তশালী পরিবারের 
শিশু মানুষ আয়ার সঙ্গে আসে। বছর তিনেক আগে যখন ঝিমলিকে নিয়ে যেত 
পার্কে, তখনও এতটা বদল হয় নি। ওকে কোলকাতায় রেখে আসার পর মেঘনা 
বিকেলে অফিস থেকে প্রায়ই এ পার্কে চলে যেত। দু'চোখ ভরে ফুটফুটে শিশুদের 
খেলা দেখত, কলকাকলি শুনত। কখনও স্যেন নদীর ধার ধরে অন্যমনে হাঁটত, 
হাটত। সন্ধে নামলে কোন একটা খোলা আকাশ রের্তোরায় বসে খাবার খাওয়া । 
চারপাশের মানুষজন, আলো, বাজনার সুরে সাময়িক সঙ্গ খোঁজা । উত্তাপের আরাম 
বৃত্তের মত ঘিরে থাকত কিছুক্ষণ। তখনও স্বপ্নের সিঁড়ির শেষ দেখার আশা জাগে। 
সবরকম যুদ্ধের প্রস্ভৃতিতেই বুক বাধতে ভরসা হয়। -_ নিজের ওপর প্রবল 
বিরক্তিতে ভ্ুকুটি গাঢ় হয় মেঘনার। অন্যমনস্কতায় ডিজাইনে সামান্য ভূল হয়ে 
গেছে। প্রাণপণ চেষ্টায় মনোযোগ একাগ্র করে পোশাকের ভাজে এদিক ওদিক 
বিন্যাস আনে। আর ঠিক পনেরো মিনিট পরে আন্দ্রের মুখ ভেসে উঠবে পর্দায়। 
হেডফোনে শোনা যাবে, “আর ইউ ওভার, মেঘনা?” তারপর ঝিমলি । ঝিমলি 
অপেক্ষা করে আছে। 

সবে বছরখানেক হল চালু হয়েছে 'ভারচুয়াল রিয়ালিটি ফোন। প্রচুর অর্থসাপেক্ষ 
ব্যাপার। ব্রতীন ব্যবস্থা না করলে মেঘনা বিমলিকে এমন করে কাছে পেত না। 
কাজের ক্ষেত্রে আন্তজাতিক স্তরে খ্যাতি পেলেও "ভারচুয়াল রিয়ালিটি" ফোন বাড়িতে 
রাখার সামর্থ নেই। ব্রতীনই তিন বাড়িতে কানেকৃশনের ব্যবস্থা করেছে। আমেরিকার 
মত জায়গায় খ্যাতিমান গবেষক ব্রতীনের কাছে ব্যাপারটা অনেক সহজ । বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রেই মেঘনা স্বনির্ভরতা পছন্দ করে। ঝিমলির জন্য খরচের ব্যাপারেও অনেকটাই 
দায়িত্ব নিতে চায়। কিন্তু সপ্তাহে একদিন পনেরো মিনিটের জন্য বিমলিকে দেখতে 
পাবে, ছুঁতে পারবে ভেবে এ ব্যাপারে আপত্তি করেনি । মাঝে মাঝে ওর মনে হয় 
ব্রতীন কোন্‌ আকর্ষণে পরবাসের জীবন আঁকড়ে সময় হারাচ্ছে। অর্থ, খ্যাতি, অথবা 
শুধু আরও এগিয়ে গিয়ে অজানাকে জানা? এর কোন উত্তর নেই মেঘনা জানে। 
এই একই প্রশ্নের তর্জনী যদি কেউ ঘুরিয়ে দেয় ওর নিজের দিকে, সে উত্তর 
অজানা। তবু, ব্রতীনই তো শুরু করেছিল এই একলা পথ চলা। পাঁচবছর আগে 
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এক দুপুরে খাবার টেবিলে ব্রতীনের সিদ্ধান্তে বিস্ময়ে, যন্ত্রণায় ক্ষত বিক্ষত হয়েছিল 
মেঘনা। তার আগেও অবশ্য বছরে দু'বার বিদেশ যাওয়াটা নেহাতই নিয়মে 
দাড়িয়েছিল। ছোট্ট ঝিমলিকে বুকে নিয়ে ভালবাসার মানুষটির ফিরে আসার পথ 
চেয়ে দিন গুণত দু'জনের স্বপ্ন দিয়ে গড়া বাড়িতে । দেওয়াল, দরজা, এমনকি খুঁটিনাটি 
আসবাবটিও দ্বেত ভাবনার সাক্ষী। তারপর আর এক স্বপ্ন গল্পস্ি হতে লাগল 
মেঘনার গর্ভে। সে সময় থেকেই ব্রতীনের ব্যস্ততার শুরু। ওর লেখা একটা 
পেপার প্রচুর সুখ্যাতি পেল। দেশ বিদেশ থেকে ডাক আসতে লাগল। ধীরে ধীরে 
দু'জনের মধ্যে বিশাল নদীর দূরত্ব। মাঝে এক সেতু কেবল ঝিমলি। এক রত্তি হাসি 
কান্নার মায়া জড়িয়ে মেঘনা পার হয় দিনের পর দিন। তবু এড়ানো যায় না একাকিত্ব । 
ক্রমশঃ নিরালা দুপুর আর নিঝুম রাতের আকাশে ডানা মেলে অন্ধকার ছড়ায় 
নিঃসঙ্গতা। এরকম একটা রাতেই ভাবনাটা মাথায় আসে। পরের দিনই বায়োডাটা 
দিয়ে নামী কোম্পানীগুলোতে চিঠি পাঠাতে লাগল । বিয়ের আগে ফ্যাশন ডিজাইনের 
কোর্স করেছিল। মাসখানেক পরে ডাক এল । চাকরিটা পেয়েও গেল। আযাপয়েন্টমেন্ট 
লেটার হাতে পাবার পর জানিয়েছিল ব্রতীনকে। উচ্ছুল স্বরে খুশি জড়িয়ে। প্রত্যাশিত 
আবেগ খুঁজে পায় নি ব্রতীনের গলায়। একটু যেন নিস্পৃহ, বিরক্তি মাখান - 

__ “কি দরকার ছিল তোমার এক্ষুনি চাকরি করার? ফাইনান্শিয়াল ক্রাইসিস 
তো কিছু নেই। সময় কাটানোর জন্য কিছু দিন পরেও করতে পারতে। ঝিমলি 
শু্যড নট বি নেগলেকুটেড।' 

-- “সে কথা কি ভাবিনি। অফিস থেকে পাঁচমিনিটের দুরত্বে সুন্দর ক্রেশ। 
দরকার হলে আমি থে কোন সময়ে গিয়ে দেখে আসতে পারব। এমনিতেই তো 
ঝিমলির ভালমন্দের ব্যাপারটা আমাকেই খেয়াল রাখতে হয়। তোমার আর 
সময় কোথায় ? এত ভাল অফার ছেড়ে দেব কেন £ বাড়িতে বসে করবই বা কি?” 

__ “এনিওয়ে ইটুস ইওর লাইফ ত্যান্ড ইওর ডিসিশান। আমি ঝিমলির কথা 
তেবেই বলছিলাম ।” 

ওখানেই শেষ হয়েছিল আলোচনার । তারপর নিয়মের ছন্দে কাটতে থাকে 
জীবন। মেঘনার চোখে হাজারো কল্পনা। নতুন নতুন ডিজাইন সৃষ্টির উত্তেজনায় 
এক এক রাতে ঘুম আসে না। সামনে বহুদূর পথ মিলিয়ে গেছে অজানা বাকে। 
ব্রতীনের মাঝে মাঝে অনুপস্থিতি আর তেমন করে নাড়া দেয় না। রোজকার জীবনে 
অভ্যক্ততার ছাপ বসতে থাকে ধীরে ধীরে । এমন সময়ে এক রবিবার দুপুরে খাবার 
টেবিলে আচমকা আঘাত। সেদিন সকালেই বিশদিন পরে আমেরিকা থেকে ফিরেছে। 
একটু উত্তেজিত। কারণটা জানা গেল খাবার সময়ে । দু'বছরের জন্য একটা গবেষণার 
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অফার এসেছে বিদেশ থেকে। অর্থাৎ একটানা দু'বছর থাকতে হবে ওদেশে। ফ্যামিলি 
নিয়েও থাকা যাবে। মেঘনা কি যাবে, মেঘনা যাবে তো? 

মনের তন্ত্ীগুলো কেমন এক না বোঝা যন্ত্রণায় আসাড় হয়েছিল ক'মুহূর্ত। 
তারপরই দুরন্ত রাগের ঝাপট। সব দরজা বন্ধ করে দিয়ে অবলীলায় ব্রতীনের চোখে 
চোখ রেখেছিল !না, সে যাবে না। যেতে পারস্রনা। অনেক ওপরে ওঠার সিঁড়িতে 
এই তো সবে পা রেখেছে। তার নিজস্ব জীবনের ঝলমলে রাস্তা । ব্রতীনের কেরিয়ারের 
জন্য সে পথ ছাড়তে পারবে না। কোন অস্পষ্টতা নেই সিদ্ধান্তে । ব্রতীনের চোখেও 
কি বেদনার ছায়া ছিল একপলক? না কি মেঘনার মনের ভুল। দু'বছর শেষ হতেই 
আরও দু'বছরের চুক্তি। দু'জনের দূরত্বের নদী দুস্তর সমুদ্র হয়ে গেল। মাঝে একটি 
উজ্জ্বল বাতিঘর ঝিমলি । 

ব্রতীন দেশ ছাড়ার এক বছরের মধ্যে মেঘনার ডাক এল। ফ্যাশনের প্রাণকেন্দ্র 
প্যারিস থেকে। ওদের কোম্পানির তরফ থেকেই যাওয়া। কোন দ্বিধা ছিল না 
মেঘনার, বিমলিকে নিয়ে উড়ান দিল স্বপ্নের আকাশে। 

কিন্তু সমস্যা দেখা দিল ঝিমলিকে নিয়ে । ওদেশের আবহাওয়ায় একেবারেই 
মানিয়ে নিতে পারে না। প্রায়ই নানান অসুখ বিসুখ লেগে থাকে । সবদিক সামলে 
মেয়েকে আলাদা সময় দিতে নাজেহাল হয়ে পড়ে। সে সময়েই এল অবিশ্বাসা 
সুযোগ। ততদিনে যোগাযোগের পরিধি ও কাজের সুনাম দুই-ই বেড়েছে। খাস 
প্যারিসের ফ্যাশন ডিজাইনের নামী কোম্পানি থেকে ডাক এল। বহু আকাঙ্খিত 
খোলা দরজার মুখে দাঁড়িয়ে দ্বিধা দ্বন্দের টানা পোড়েনে নিরাশ প্রায় মেঘনা 
একমাসের সময় চেয়ে পাড়ি দিল কোলকাতায়। 

সাতদিনের মাথায় অযাচিত সমাধান। অন্যমনস্ক ভাবে টিভি স্ক্রীনের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতেই চোখে পড়েছিল বিজ্ঞাপনটা। বয়স্কা ভদ্রমহিলা ছোট 
বাচ্চার দায়িত্ব নিয়ে দেখাশোনা করতে চান। চকিতে উঠে বসে ফোন নাম্বারটা 
লিখে নিয়েছিল। তারপর যোগাযোগ । বছর চল্লিশ বয়স সুযমার। এতদিন গর্ভ 
ভাড়া দিয়ে চলত। আজকাল অনেক মহিলাই এভাবে ভরণ পোষণ করে থাকেন। 
তাবে আটত্রিশ বছরের পর আর অনুমতি দেওয়া হয় না। অবিবাহিতা সুষমা ছোট্ট 
শিশুর ভালবাসার স্পর্শ চায়, আর নিরাপদ আশ্রয়। 

প্রথম থেকেই ঝিমলিকে পুরোপুরি সুষমার হাতে ছেড়ে দিল মেঘনা ও কিন্তু 
কাদেনি। একটু চুপচাপ হয়ে গেল। যেন বুঝতেই পেরেছিল সবকিছু। সুষমার 
খালি কোলে মেয়েকে সঁপে দিয়ে মেঘনা ফিরে গেল প্যারিসে। তারপর আর 
ভাবার সময়ও থাকে না। নতুন প্রতিষ্ঠানে কাজের চাপে দিন রাতের কোন সময়ই 
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তার একার নয়। তবু ফাক ফৌকরে একটি উৎকষ্ঠার কাটা বিধে থাকে। দু'দিন 
ধীরে মানিয়ে নেয় নিজেকে । দু'বছর কেটে যায়। আনাচ কানাচ চেনা হয়ে যাওয়া 
প্যারিস তেমন শিহরণ জাগায় না। দৈনন্দিন কর্মসূচিতে একঘেয়ে ছোপের শ্যাওলা 
জমে । অফিস ছুটির পর আল্মনা খেয়ালে ঘুরে বেড়ানো এদিক সেদিক। সে সুযোগও 
অবশ্য এক বছরই। তারপরই শুরু হল “হোম অফিস”। বাড়িতে বসেই টার্মিনালে 
সবার সঙ্গে যোগাযোগ । প্রথম প্রথম বেশ মজাই লাগত। সকালে উঠে হুড়োহুড়ি 
করে তৈরি হবার তাড়া নেই। মোনো রেল, সৌর বাস বা হেলিকপ্টার ট্যাকসির 
লাইনে দীড়ানো নেই। কিন্তু ব্রমশ-ই বুঝতে পারে 'হোম অফিসে" ছুটি বলে কোন 
শব্দ নেই। রাতের কণ্ঘন্টা ছাড়া যখন তখন কাজ। ক্লান্তির ভার পরতে পরতে 
বাড়তে থাকে মস্তিষ্কে। নিত্যনতুন ডিজাইন আবিষ্কারের উত্তেজনা ফিকে হয়ে 
আসে। 

প্রথম বছর কোলকাতায় যাবার অবকাশ পায়নি মেঘনা । ঝিমলিকে দেখেনি 
একবছর । ব্রতীন তার অদেখা দু'বছর তখন। মাঝে মাঝে ফোনে কথা হয়। ফোনেই 
আলোচনার পর ঠিক হয়েছে দু'জনে পালা করে যাবে ঝিমলির কাছে। একবছর 
পর ঝিমলিকে দেখে মেঘনা বুঝতে পারে রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা । স্বভাবে 
তেমনই ধীর শান্ত। তবু অনুভব করে ওর একাকী £। সঙ্গী তো তেমন নেই। এতদিন 
ও পড়ত পরোক্ষ যোগাযোগ স্কুলে । বেশিরভাগ বাচ্চাই নেটওয়ার্কের মাধ্যমে 
বাড়িতে কম্পিউটার টার্মিনালে পড়াশুনা করে। খরচও তেমন কিছু নয়। ফেরার 
আগে ওকে ভর্তি করে দেয় প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্কুলে। সেখানে একই বাড়িতে 
বাচ্চারা আসে পড়াশুনা করতে । এরকম স্কুল আজকাল নেই বললেই চলে । দু'চারটে 
যা আছে, তা-ও প্রচুর ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার । তবু মেঘনা দ্বিধা করে না। 

দূর থেকে ডাক ভেসে আসে মেঘনার কানে, “মেঘনা, আর ইউ লিস্নিং, 
মেঘনা ।” চমক ভেঙে দেখে কম্পিউটার স্ক্রীনে আন্দ্রের মুখ। বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন, 
“হোয়াট হ্যাপেন্ড মেঘনা, এনিথিং রং? মে আই হেল্প ৮ অপ্রস্তুত হাসির আড়াল 
ফেলে মেঘনা। “থ্যাংক্স, আন্দ্রে, এভরিথিং ইজ অল্রাইট। আশ্মম রেডি। ইউ 
ক্যান টেক ওভার ।” কাজ বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষণিক চোখ বন্ধ করে ক্লান্তিতে । অস্বস্তির 
ছায়া মনে। এত অন্যমনস্ক হযে কাজ করল আজ, কিছু ভুল হয়ে যায়নি তো? 
পরক্ষণেই সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে। এবার ঝিমলির কাছে যেতে হবে। চেয়ার 
নশ্বর বলতে থাকে। সময়সীমা দেয় পনেরো মিনিট। 
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“ঝিমলি, তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।” দ্বিতীয়বার মনে করিয়ে দেয় 
সুষমা। 

_- “সরি, আন্টি। এই গেমটা শেষ করেই আসছি,।” কম্পিউটারের মাউস 
এদিক ওদিক ঘোরাতে ঘোরাতে ঘড়ির দিকে চোখ বোলায় ঝিমলি। হাক্কা হেসে 
ওর নস্ম চুলে হাত রাখে সুষমা । মেয়েটা বড্ড চাপা মায়ের ফোনের জন্য চাতক 
পাখির মত অপেক্ষা করে আছে, কিন্তু মুখে কিছুতেই বলবে না। আজ ওর স্কুলের 
ছুটি। সারাদিন চিলেকোঠায় পুরনো জিনিসপত্র রাখার ঘরে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
অবশেষে একটা ছোট্র আযালবাম, পুবনো ছবি, টুকিটাকি জিনিস হাতে উত্তেজিত 
মুখে নেমে এসেছে। তারপর থেকেই অধীর আগ্রহে ফোনের অপেক্ষায় বসে। 
চারটে পঁয়ত্রিশে স্পীকারে বিপ্‌ বিপ্‌ আওয়াজ। পর্দায় লেখা ফুটে উঠল, “কল ফ্রম্‌ 
প্যরিস।' হাসি ঝিকিয়ে ওঠে বিমলির ছোট্ট মুখে। তাড়াতাড়ি জ্যাকেট, প্লাভূস্‌ 
পরতে শুরু করে। হেডগিয়ার পরা শেষ হতেই মুখোমুখি হল দু'জন। “ভারচুয়াল 
রিয়ালিটি” ফোনে হেডগিয়ার সংলগ্ন ক্যামেরা ও জ্যাকেটের বৈদ্যুতিক তরঙ্গে 
দূরের মানুষকে দেখার, স্পর্শ করার অনুভূতি জাগে। মেঘনা দু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরে মেয়েকে। এই ছোয়াটুকু পাবার জন্য সারা সপ্তাহ উন্মুখ অপেক্ষা । 
_-“কেমন আছ, ঝিমলি? খাওয়া হয়েছে?” 

__ “না, মাম্মা, এবার খাব। জান, ড্যাডি আজ আবার ফোন করেছিল। 

বিস্ময়ে ভুকুঞ্চিত হয় মেঘনার । ব্রতীনের ফোন করার কথা তো তিনদিন আগে। 
-_-“তোমার ড্যাডি সান্ডেতে ফোন করেনি £” 

_করেছিল তো। আবার আজও করেছিল।” 

--কোন দরকার ছিল ড্যাডির? কিছু বলেছে?” 

_ হ্যা, বলেছে আমার জন্য মন কেমন করছে। আর বলেছে, “আই লাভ ইউ 
বেবি? ।” 

মেঘনার বুকের তারে তীব্র মোচড় । ভাবনার ঘূর্ণিপাকে তলিয়ে যেতে যেতে শুনতে 
পায় ঝিমলির সামান্য উত্তেজিত স্বর,-_ “মাম্মা, আজ আযাটিক থেকে দুটো জিনিস 
পেয়েছি। তুমি দেখবে? নিয়ে আসি?” অন্যমনে উত্তর দেয়, _- “হুঁউ, দেখব। 
নিয়ে এস।৮ ব্রতীন তাহলে সত্যিই ফিরতে চায়। পরশু তাকেও ফোন করেছিল। 
তখনই মেঘনা খেয়াল করেছে তার চোখের তলায় কালচে ছোপ, শুকনো মুখে 
ক্লান্ত বয়সের ছাপ। হাত বাড়িয়ে মেঘনাকে ছুঁতে গিয়েও পারেনি। দ্বিধা জড়ানো 
স্বর ছিল তার,-_-“মেঘনা, আমরা আবার শুরু করতে পারিনা? একসঙ্গে সবাই %” 
একটু থেমে ব্রতীনের চোখে চোখ রেখেছিল মেঘনা, __ “কোথায় শুরু করবে?” 
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ব্রতীনের দৃষ্টি নিচু হয়ে থেমেছিল কার্পেটে। মেঘনার স্থির দৃষ্টিতে ঢাকা ছিল ক্ষণিক 
উদ্বেগ। 
__ “এই দেখ মাম্মা, এগুলো পেয়েছি।” একটু অবাক হয়ে ঝিমলির হাতে ধরা 
জিনিসগুলোর দিকে তাকায় মেঘনা। 
__ “এ দুটো কোথায় পেলেঃ এ তো আমার ছোটব্নোর।” 
__আ্যাটিকে একটা স্মুটকেস থেকে পেয়েছি। তোমার ছোটবেলা ছিল? এগুলো 
কি মাম্মা?” 
-_- “এটা একটা আালবাম, পালকের। যখন তোমার মত ছোট ছিলাম, বাগানে 
ঘুরে ঘুরে পাখির পালক কুড়িয়ে সাজিয়ে রেখেছিলাম এতে ।” 
__- “সত্যি পাখির পালক? তোমার বাগানে ছিল £ যেমন জু'তে থাকে?” একটু 
লাজুক হেসে মেঘনার দিকে তাকায়। __ “আমি এটা কাছে রাখতে পারি মাম্মা? 
গ্লিজ্‌।” 
-__ “হ্যা, রাখ না।” আদরের ছোয়া মেঘনার স্বরে। আলতো করে হাত বোলায় 
মেয়ের গালে। 
-_ “আর এটা, এটা কি মাম্মা£” একটা বড় গ্রুপ ফোটো মেঘনার দিকে মেলে 
ধরে ঝিমলি! 
-_ “আরে, এই ফোটোটা এখনও রয়েছে? এটা আমার ছোটবেলার ছবি।” 
-- “তোমার ছোটবেলা কি? চারপাশে এত মানুষ কেন তোমার?” 
_- “আমি যখন ছোট ছিলাম, সেটাই তো আমার ছোটবেলা, আর ওরা সবাই 
আমার বাড়ির লোক।” 
-- “কোন্‌ বাড়িতে থাকতে তোমরা? ওর! কারা?” 

মেঘনা খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। বছর ছয় সাত বয়েস তখন ওর । দুর্গাপুজোর 
সময় সবাই একসঙ্গে জড় হত মামাবাড়িতে, উত্তরবঙ্গের এক শহরে । গোল 
থামওয়ালা বারান্দার সামনে সবুজ লনের ওপর তোলা ছবিটা । চেয়ারে বসে দাদু, 
দিদান্‌, মা, মাসী, মামীমা। পেছনে দীড়িয়ে বাবা, মেসো আর মামা। বান্টি আর 
টিকুন নিচে বসে। মেঘনা মায়ের কোলে । ঝিমলিকে এক এক করে চেনায় সে। 
__ “দেখ, এ মাঝখানে বসে আমার দাদু, দিদান্‌, তারপর তোমার দিদান্‌।” 
__ “মাম্মা, দাদু, দিদান্‌ মানে কি£” 
__ “আমার মাম্মা হচ্ছে তোমার দিদান্। তারপর দেখ, এ যে তোমার দাদু, আমার 
ড্যাডি। ওটা আমার মাসী, মামা । মামার বউ হচ্ছে মামী। আর ওদের মেয়ে আর 
ছেলে নিচে বসে।” 
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ছবিটা দেখে বহু বহুদিন বাদে ওদের কথা মনে পড়ে যায়। দাদু, দিদান্‌ তো 
অনেক বছর আগেই মারা গেছেন। মেঘনার বিয়ের আগেই বাবা চলে গেলেন। 
ঝিমলি জন্মাবার পর মা-ও। শেষ জীবনটা দুজনেরই বৃদ্ধাশ্রমে কেটেছে। শুনেছে 
মামা মাসীরাও বৃদ্ধাশ্রমে থাকেন। বান্টি অস্ট্রেলিয়ায়, টিকুন মহাকাশে, স্পেস রিসার্চ 
ল্যাবে। 

মেয়ের অবাক প্রর প্রশ্নে চমক ভাঙে মেঘনার। ঝিমলির এতদিনের চেনা 
পৃথিবীটাকে অচেখা মানুষদের ছবি ওলট পালট করে দেয়। 
__ মান্মা, ওরা কারা? মামা, মাসি কি হয়? আমার দাদু দিদান্‌ কোথায় £ এই 
বাড়িটায় এরা নেই কেন?” 

মেঘণার বুকে ঢেউ লাগে। ছবির বাগানের এককোণে শিউলি গাছটা চোখে 
পড়ে। নিমেষে চারপাশ ঝাপসা । কাক ডাকা ভোরে আশ্বিনের শীতল হাওয়ায় 
শিউরে ওঠে তার শরীর । হলুদ সাদা শিউলির সুঘ্রাণে ভরে যায় মন। স্পষ্ট দেখতে 
পায় সাজানো মণ্ডপে দুর্গা প্রতিমা। ঢাকের আওয়াজ এ ৪৪8. তোলে চারদিকে। 
নারঝোল নাড়ুর স্বাদ ফিরে আসে রসনায়। সবুজ ঘাসের মাঝে ছোট্র ছোট্ট সাদা 
ফুল। হলুদ প্রজাপতি উড়ছে। চেয়ারে বসতে গিয়ে মাসি পড়ে যাচ্ছে প্রায়। বাবার 
প্রাথখোলা হো হো হাসি। অবিন কাকু ক্যামেরার শাটারে আঙুল রেখে দীড়িয়ে। 
সা'া শার্টের একদিকের কলার উঠে আছে। টগর গাছের তলায় একটা কাঠবেড়ালি 
(লেজ নাচাচ্ছে। দাদুর গলা শুনতে পেল মেঘনা, __- “দিদিভাই, তুই আমার কাছে 
আয়।” নতুন ফকের খসখসে শব্দ তুলে গাল ফুলিয়ে দৌড় দিল ছোট্ট মেয়েটা-_- 
“না, আমি মায়ের কোলে বসব।” মা দু'হাতে জড়িয়ে কোলে তুলে নিল্‌ ওকে। 

মেঘনা কাদতে থাকে । ভুলে যাওয়া কোন ধুগের অতল থেকে উৎসারিত ব্যথার 
ঝরণা পথ খুঁজে পায় তার দু'চোখে । আগল দেবার চেষ্টাও করে না সে। কুয়াশায় 
ঢেকে যায় চারদিক। হেডফোনে ঝিমলির ভয়ার্ত গল! শোনে । ঝিমলি কাদছে।__ 
“মাম্মা, তোমার কি হয়েছে? কীদছ কেন £” ও কখনও বড়দের কান্না দেখে নি। 

হাত বাড়িয়ে মেয়েকে ছুঁতে যায় মেঘনা। সে মুহূর্তেই স্পীকারে যান্ত্রিক ঘোষণা, 
“টাইম ইজ ওভার। প্লীজ রিমুভ ইওর গিয়ার্স্‌।” কানেকশান কেটে যায়। ঝিমলির 
প্রতিবিম্ব মুছে যায় সামনে থেকে । হেডফোনে শুধু শোনা যায় প্রায় মুছে যাওয়া 
অস্পষ্ট স্বর, “মাম্মা, তোমায় দেখতে পাচ্ছি না কেন? আমার ভয় করছে।” 

কম্পিউটার টার্মিনালের স্যুইচ অফ ক'রে অসাড় ঝ'সে থাকে মেঘনা । আজ 
আর কোন কাজ করা সম্ভব নয়। নিশ্চুপে সময় এগোয় গভীর রাতের দিকে । একসময় 
সোজা বিছানায় শুয়ে পড়ে । রুটিনমাফিক খাওয়া, স্নায়ুশাস্তির বড়ি __ কিছুই মনে 
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পড়ে না। ধীরে ধীরে আলতো ঘোর নামে । আচমকা ঢেউয়ের পরে ঢেউ আছড়ে 
পড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় মেঘনাকে। চারপাশে অকৃল সাগর, অনন্ত আকাশ। হু হু 
ক্রোতে ভেসে যাচ্ছে সে। টের পায় হাতের স্পর্শ। তাকে দুহাতে শক্ত করে জড়িয়ে 
আছে মা। সমস্ত বহমানতায় স্থির সেই আশ্রয়ের মাঝে দাড়িয়ে মেঘনা । দেখতে 
পায় দূরে ভেসে যাচ্ছে ঝিমুল। অনির্দেশে একাকী। কিচ্ছু নেই কেউ নেই তার 
চারপাশের সীমানায়। 

বিদ্যুতের মত ব্যথার ঝলক আঘাত হানে মেঘনাকে। 

ধড়মড় করে উঠে বসে সে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। আলুথালু ছুটে দাঁড়ায় 
খোলা জানলায়। আলোকিত রাস্তা ফাকা, নিঝুম । শুনা ফুটপাথ আপনগতিতে এগিয়ে 
যাচ্ছে না-দেখা বাঁকে? বুঝতে পারে সে, সব মায়া। এই ছুঁয়ে থাকার ভান, সমস্ত 
জগতকে ঝিমলির ছোট্ট মুঠোয় ভরে দেবার প্রতিশ্রুতি -- সব মিথ্যে । আসলে 
কিছুই দিতে পারেনি ঝিমলিকে, কিচ্ছু নয়। কানে বাজতে থাকে ঝিমলির আর্তস্বর, 
__ “মাম্মা, তুমি কোথায় গেলে । আমি তোমায় যে দেখতে পাচ্ছি না। আমার ভয় 
করছে।” 

কান্নাভেজা গলায় সবটুকু সাহস উজাড় করে দেয় মেঘনা, _- “আমি আসছি 
ঝিমলি, আমি আসছি। তোর কোন ভয় নেই।” 
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এ অরণ্য এ জীবন 


এ খন সকাল আটটা । যদিও আমার চোখ বোজা, তবু নিশ্চিত 
হয়ে বলতে পারি সময়টা । কেননা ওপরের ফ্ল্যাটে ফ্লাশ টানার 
সঙ্গে দরজা খোলার শব্দ। ঠিক পনেরো মিনিট পর খুশখুশ খুটখুট 
জুতোর শব্দ তুলে জানলার পাশের সিঁড়ি দিয়ে নামবে সবচেয়ে ওপর 
তলার দম্পতি । এক মিনিটও এদিক ওদিক হয় না কখনও । চোখ 
খুলতে একটুও ইচ্ছে নেই । তাকালেই তো দেখব “ও” ধুঁকছে । ফ্যাকাশে 
হতে হতে ক্রমশ একটা হাড় বার করা কঙ্কালের মত রঙহারা। তখনই 
অচেনা ভয়টা বিষ-সাপের মত আইষ্ট্রেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরবে । এমনটা 
অবশ্য ছিল না যখন বিম্পুলরাণী ছিল আমার কাছে। কখনও কখনও 
ঝিঙেফুল বলে ডাকতাম তাকে । রেগেমেগে একটা ছোট্র প্রজাপতির 
মত তাড়া করত আমায়। এফ দৌড়ে লুকিয়ে পড়তাম “ও” র সবুজ 
জঙ্গলের গাছ গাছালির মধ্যে। তখন এমন ফ্যাকাশে ছিল না “ও” | 
অরণ্যের মায়া একে উতল হাওয়ায় ডাক পাঠাত। ঝিম্পুল আমায় 
খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে কাদো কাদো ডাক পাড়ত, “বাবাই, ও বাবাই, 
আমি হাঁফিয়ে গেছি।” টপ করে কোলে তুলে নিতাম। 
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তারপর “বিম্পুল ঝিঙেফুল, বিম্পুল কানে দুল” বলে খুব একচোট আদর। 
ঠাকুমা বুড়ির মত চিঠি লিখত মেয়ে, “বাবাই, তুমি সাবধানে থেকো । সময় মত 
খাওয়া দাওয়া কোরো। এখানে আমরা ভাল আছি। ববিবার নীরেনকাকুর সঙ্গে 
নিকো পার্কে গিয়েছিলাম । খুব মজা হল। দু'টো আইসক্রীম খেয়েছি। অনেক রাইড- 
এ চড়েছি। তুমি এলে তোমাকেও নিয়ে যানে বলেছে নীরেনকাকু । আর '“কদিন 
নীরেনকাকুর সঙ্গে _1” 

আমি আর বর্ষা যখন কোলকাতা ছেড়ে এলাম, তখনও ঝিম্পুল উকিঝুঁকি 
দেয়নি। প্রিয়জন, প্রিয় আড্ডা ছেড়ে আসার বিষপ্নতা মেখে পা দিলাম এই শহরের 
পাঁচতলা বাড়ির দোতলার এক কুঠুরীতে। দেখে আমরা অবাক। ঘরটা মোটামুটি 
বড়। একপাশে মাঝারি বাথরুম। খালি তিনটে দেওয়াল। অন্যপাশে ছ'ফুট বাই 
চার রান্নাঘর । একদিকের দেওয়ালে চার পাঁচটা গরাদ দেওয়া ফোকর। তাকে যদি 
জানলা বলা যায়। কোলকাতায় রাজপ্রাসাদে ছিলাম না, কিন্তু একটা ব্যালকনি ছিল। 
ছোটখাটো গাছপালায় বেশ সাজিয়েছিল বর্ধা। এখানে একচিলতে বারান্দা নেই। 
চার দেওয়ালের মধ্যে দু'টো জানলা । একটা দিয়ে সামনের গলিমতন রাস্তা, কোণের 
ছোট্ট মাঠের অংশ দেখা যায়। আর একটা ঠিক সিঁড়ির মুখে। দিনরাত অগুণতি 
লোকের যাতায়াত। বর্ষা ঘাবড়ে গেল খুব __ “এমা, এ জানলাটা দিয়ে তো সব 
দেখা যাবে! এক্ষুনি পর্দা না কিনলেই নয়।” পরের দু'তিনদিন সিঁটিয়ে রইল । স্বস্তিতে 
কাপড় ছাড়াও যায় না। এক সন্ধেয় বেরোলাম পরা কিনতে। এ দোকান সে দোকান 
ঘুরে ফিরে অবশেষে চোখে ধরল। থানের কিছুটা অংশ দোকানে ঝুলিয়ে রাখা 
আছে। বড় বড় গাছ সবুজ পাতায় ছাওয়া। খানিকটা এলোমেলো জঙ্গলের ধরনে। 
বষরি হাত আঁকড়ে উচ্ছ্বাস ঝাকালাম বললাম, “বর্ষা, ওটাই নেব। দেখ, এ সবুজ। 
আহ্‌, চমৎকার।” জ্যামিতিক নকৃশার অন্য এক রঙবাহারে ওর মন টানলেও একটু 
গাইপগুই করে আমার পছন্দেই সায় দিল। দোকানির সঙ্গে হিসেব নিকেশের পর 
সহকারী ছেলেটি নিপুণ হাতে কাচি বাগিয়ে ধরল। তক্ষুনি আমার চেঁচানি, “থাম, 
থাম, কি সর্বনাশ ।” বর্ষা অবাক, “কি হল ?” “আরে, দেখছনা নিচের সারির গাছের 
শেকড় কাটা পড়ে যাবে যে। শেকড় ছাড়া গাছ বাচে না কি?” “তুমি বটে পারও 
হেঁয়ালী করতে।” ক্ষণিক বিরক্তির আভাস বধার স্বরে । “না, না, যেখানে গাছের 
শেষ হচ্ছে, সেটুকু বাড়তি রেখে কাটো।” ছেলেটিকে নির্দেশ দিলাম। রেস্তোরায় 
রাতের খাওয়া সেরে এক প্যাকেট গাছপালা বুকে করে ফিরলাম ইটের ঘরে। 
পরের দিনই পর্দা সেলাই করে ফিটফাট টাঙিয়ে ফেলল বর্ষা। আঃ পালামৌ, খুঁটিমারি, 
করবেট সব একাকার হয়ে সেজে রইল। ঢাকা পড়ল নির্লজ্জ সিঁড়ি। তারপর 
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ক'দিন ক'রাত আমি আর বর্ষা হারিয়ে গেলাম অরণ্য থেকে অরণ্যে। বনবাংলোয় 
নতুন করে মধুচন্দ্রিমা । বিম্পুলরাণী আসর সাজাল বষরি গভীরে। 

সকালটা লম্বা হতে হতে দিনের অনেকটা ছুঁয়ে ফেলেছে বুঝতে পারছি। 
রোজকার নিয়েমে সময়মত সবাই চলে গেছে গম্তব্যে। যাবার জায়গা আমারও 
ছিল একটা। হয়ত এখনও আছে। আর যেতে চাই ল"। এই জানলা ভরা মুমূর্ষু 
অরণ্যের মায়া আঁকড়ে চার দেওয়ালেই থাকি। নিশ্চুপ, নিঃশব্দ । বিম্পুলরা চলে 
যাবার পরও সবার মত ঘড়ির শাসন মেনে সমুদ্রপারের বিশাল বাড়িটার চোদ্দতলায় 
হাজিরা দিতাম নিয়মিত। শব্দহীন কাচের দরজা, ঠেলে ঢুকলেই যান্ত্িক মুখের 
সারি। বাঁদিকের দম দেওয়া পুতৃলটা বলত, “গুড় মর্নিং1” ডানদিকের ঘ্যানঘেনে 
স্বর, “হ্যালো ।” ওপাশ থেকে, “হাই 1” এপাশে, “হ্যাভ আ গুড ডে।” প্রথমদিকে 
আমিও প্রত্যুত্তরে বাঁয়ে “গুডমর্নিং” ছুঁড়তাম আলতো, ডাইনে কায়দা করে, 
“হ্যালো”। ওপাশ, এপাশেও যেমন দরকার তেমনটি। কিছুদিন পরেই একঘেয়ে 
সব। তখন শুরু হল একটা নতুন খেলা। বাঁদিককে উদ্ধত স্বরে “হাই”, ডাইনে 
“হ্যাভ আ গুড ডে” ছ্যাবলামি মেরে। আপন খেয়ালে সব বস্তাপচা অভ্যস্ত 
অভিবাদন লণ্ডভগুকরে। ক্রমশ সেটাও ফাটা রেকর্ডের বাজনা শুরু করল কানে। 
মরিয়া হয়ে আবারও নতুন খোঁজ। হঠাৎ চোদ্দতলার জানলা থেকে আবিষ্কার 
করলাম সম্ুদ্রকে। সারাদিন দাড়িয়ে ঢেউ গোণা শুরু হল। একের পর এক উচ্ছুল 
ঢেউয়ের আসা আর যাওয়া, যাওয়া আর আসা। দেখতে দেখতে কেমন এক 
আশংকায় শিউরে উঠত মন। বড় অসহায় মনে হত ফেনায়িত গর্ব ভরে ছুটে আসা 
উদ্ধত ঢেউয়েদের। সমস্ত ছন্দের শৃঙ্খলা ভেঙে চুরে ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিতে চাওয়া 
একের পর এক দুরন্ত আবেগ মাথা কুটে মরছে দুদস্তি পাথরের দেওয়ালে । ওখানেই 
ভুলটা হয়েছিল। আসলে এসব আবেগ টাবেগ ঢেউগুলোর মধ্যে আমিই ভবে 
দিয়েছিলাম। কিছুদিন পরই বুঝতে পারলাম ওগুলো সিঁড়িভাঙা অংক। উঠছে, 
উঠছে একইভাবে । আবার নেমে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত অভ্যস্ততায়। সারবন্দী না-বোঝা 
নিয়ম মানা নিঘিপ্নে সৈনিকের দল। সমুদ্রের ম্যাপটা মুছে গেল আমার পৃথিবী 
থেকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফাইলে মুখ গুঁজে কাজ খুঁজতে চেষ্টা করেছি বহুদিন। 
হিংস্র ইদুরগুলোর অস্তিত্ব যখন জানা ছিল না। অতর্কিতে ওরা আক্রমণ করেছিল। 
সাদা কাগজের পেট থেকে লাইনের পর লাইন কালো ইঁদুরের সারি আচমকা ঢুকে 
পড়েছিল মগজের আনাচে কানোচে। কামড়ে, কুরে, চেটেপুটে খাচ্ছিল স্মৃতি। 
যন্ত্রণায় চিৎকার করতে করতে বিশাল বাড়িটা থেকে বেরিয়ে কোনমতে পৌঁছেছিলাম 
চেনা চার দেওয়ালের ঘেরে। আতংকে বহুক্ষণ কেঁদেছিলাম হাউ হাউ করে। 
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“বিম্পুল, আমার ভয় করছে। তোকে ছাড়া কিচ্ছু ভাল লাগে না, কিচ্ছু না। তোর 
রঙ পেন্সিলের বাক্স ভরা রঙ আমায় দে। একটাও রঙ নেই আমার। সব ভুলে 
যাচ্ছি। একা হয়ে যাচ্ছি, একা ।” নিকষ রাত তখন তার জাল ছুঁড়ছিল মোহময় 
বেলাশেষের মুখোশ পরে । আস্তে আস্তে চোখ তুলেছিলাম জানলার দিকে। হৃৎপিশু 
হাতুড়ির ঘায়ে ছেতরে দিয়েছিল কেউ । অসহাষ তাকিয়ে বন্দিনী বৃক্ষরাজি আশর। 
ফ্যাকাসে হলুদ শরীর নিয়ে। একটাও সবুজ পাতা নেই। শুকনো ডাল, ঝরা পাতায় 
ডুবে যাচ্ছে অরণ্য। তখনই বুঝতে পেরেছিলাম দুরারোগ্য ব্যাধির শিকার “ও?। 
সেদিন থেকে প্রাণপণে বাঁচাবার চেষ্টা করছি। নিস্ফল নিদ্রাহীন রাতের পর রাত। 
অথচ কিছুদিন আগেও-_। 

না, আগে এমনটা ছিল না। যখন ঝিম্পুল আর বর্ষা ছিল আমার কাছে। সাদামাটা 
মোড়কে ভরা অজস্র খুশির ছবি আকা রডিন বেলুনের মত দিনগুলো । কোনমতে 
রুটিনমাফিক বেলা বিদায় করেই একটুন্টে ঘরে ফেরা। একটার পর একটা বেলুন 
বেরোত মোড়ক থেকে। রঙ খুশি ছলকে ছিটিয়ে উড়ে বেড়াত ঘরময়। বুকের সব 
দরজা খুলে হো হো হাসি। বিছানাময় ছড়িয়ে ছড়িয়ে মুড়ি খেতাম দু'জনে । গাছপালার 
আড়ালে আবডালে লুকোচুরি খেলা । হঠাৎ খেয়ালে ঝিম্পুল রঙ বেরঙের ছবি 
আকত আমার গালে । কখনো আমি তুলি দিয়ে ওর কান পর্যন্ত গৌফ। আর সমস্তক্ষণ 
আকুল হাওয়ায় বসন্তের গান গাইত “ও*। ভরম্ত যৌবনে হত সবুজ *থকে আরও 
সবুজ, আরও -_- | “দেখু মামণি, দেখ্‌, গাছগুলোয় কেমন ফুল ফুটেছে” -- 
আহ্াদি স্নেহের স্বরে বিম্পুলের গালে গাল রেখে বলতাম। তেমন মুহূর্তেই নির্মম 
পেয়াদার মত পিন ফুটিয়ে আমাদের বেলুন ফাটাত বর্ষা। একটানে আলাদা করে 
দিত মেয়েকে।-_ “ডোন্ট বি সিলি। নিজে তো আধপাগল রয়েছই। আবার ওর 
মাথায় হাবিজাবি ঢোকাও কেন? বিম্পুল, যাও পড়তে বস।” বিরাট ওজনের 
অভিমান ঘাড়ে চাপিয়ে ও" র বুকে একটা গাছের তলায় বসে থাকতাম একলাটি। 
খানিক পরে সুযোগ পেলেই ছোট্র প্রজাপতিটা ফুরফুর করে উড়ে এসে আমার 
কানে মুখ রাখত, “বাবাই, রাগ কোরো না। সত্যিই অনেক ফুল ফুটেছে, আমি 
দেখেছি।” ব্যস, আবার আলো ঝলমল । উড়ুত ফুড়ুত নাচ শুরু, “ঝিম্পুল ঝিডেফুল, 
বিম্পুল কানে দুল।” দুজনে মিলে বর্ধাকে জব্দ করে দিতাম। তা-ই বোধহর সরিয়ে 
নিয়ে গেল দূরে, অনেক দূরে । ওরা অবশ্য বলেছিল, কিছু করার নেই। কোলকাতায় 
বর্ষার চাকরির দরখাস্তটা যে মঞ্জুর হবে সেটা জানা ছিল না ওদের। মানে, নীরেনেরও। 
তার অফিসেই কাজটা। বর্ষার সঙ্গে তার সম্পর্কটাও জানা নেই আমার। বাল্যবন্ধু, 
অভিভাবক অথবা পথ প্রদর্শক? কৌতুহলও নেই জানার। ওরা বলেছিল বর্ষার 
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এমন সুবর্ণ সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত হবে না। আমার তখনও তেমন শক্ত ভিত 
তৈরি হয় নি। তাই আমাকে থাকতে হবে এখানেই। পায়ের তলার মাটি দৃঢ় হলে 
তবেই যাবার সম্ভাবনা। তাছাড়া ঝিম্পুলেরও কোলকাতায় পড়াশুনা শুরু করাই 
ভাল। শেষমেশ ফিরতে হবে ওখানেই। নীরেন চিঠিতে লিখেছিল, চিন্তার কিচ্ছু 
নেই। সে তো আছেই । সব ব্যবস্থা করে দেবে ঠিকঠাক ' কোন অসুবিধা হবে না 
বর্ধার। ঘর বাড়ি সাজিয়ে বসলে তারপর আমি-_। এমনি সব অজস্র উদাহরণ 
আর যুক্তির ইট গেঁথে গেঁথে নিরেট দেওয়াল তুলে ফেলল আমার সামনে! সেটা 
ভাঙার মত অস্ত্র আমার হাতে ছিল না। তাই একাকী দীড়িয়ে রইলাম ভোরের 
প্ল্যাটফর্মে । ঝাপসা দৃষ্টির সামনে দিয়ে কর্কশ স্বরে বাঁশি বাজিয়ে নচ্ছার রেলগাড়িটা 
দূরের বাঁকে মিলিয়ে গেল বিম্পুল আর বর্ধাকে নিয়ে। তারপর পাকাভিতের গোপন 
চাবিকাঠি খুঁজতে খুঁজতে হারিয়ে গেলাম। “ও” র সঙ্গে বন্দী হয়ে রইলাম এই 
গোলোক ধাঁধাঁয়। 

পড়ন্ত দিনটা উঁকি দিচ্ছে জানলার ফাঁকে। বহুদূর থেকে যেন ভেসে আসছে 
চারপাশের মানুষদের দৈনিক কোলাহল । সবাই ঠিকঠাক করে যাচ্ছে যে সময়ের 
যা কাজ। আমার কিছুই করা হয় নি। খিদে, তেষ্টা, কোনরকম শারীরিক বোধই 
জাগে না আজকাল আর। ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে বসি গিয়ে “ও' র কাছে। শেষ 
হয়ে যাবে সব। আর বেশিক্ষণ নেই। মিলিয়ে. যাবে আবছা ফ্যাকাশে সবুজ আভাটুকু। 
পরম মমতায় হাত বোলাই "ও" র শরীরে । আর কোন চিকিৎসাই জানা নেই। তবু 
একবার শেষ চেষ্টা করা যাক। এই ভেবে বিম্পুলের চিঠিগুলো নিয়ে আসি। শেষ 
চিঠিটা ছ'মাস আগে লেখা । তারপর আর পাই নি। বর্ষা লিখেছিল, বিম্পুল খুব 
ব্যস্ত এখন। সকালে উঠেই সাঁতার। তারপর স্কুল। বাড়ি ফিরে ক্যারাটে। তার 
পরেও নাচ, গান, আঁকা-_ একেক দিন একেক ক্লাস। সন্ধে থেকে পড়া । নিয়েমের 
ফাঁস এঁটে বসেছে কচি হাতে। ঝিম্পুল আর চিঠি লেখে না। আগে আগে বর্ষার 
চিঠিতে খবর পেতাম। 

ঝিম্পুলের নিজস্ব হাসির ভঙ্গীটি থাকত না, তবু তার কথা জানা যেত কিছুটা । 
শুরুর দিকে অর্ধেক চিঠিতে বর্ষা থাকত, মানে বর্ষার ছন্দমোড়া রোজনামচা। বাকি 
অর্ধেকের বেশিরভাগটাই ঝিম্পুল, ক'লাইন নীরেন। একদম শেষে দু'লাইন আমার 
খোঁজ খবরের প্রশ্ন । ক্রমাগত চিঠির আংশিক ভাগের অংকটা উল্টোপাল্টা হয়ে 
বদলাতে থাকল। প্রথমের এক তৃতীয়াংশে উঠে এল নীরেন। মাঝের অংশে বর্ষা, 
শেষ ভাগে আমি আর ঝিম্পুল ঠাসাঠাসি। তারপর বর্ষ আর নীরেন মিলেমিশে দুই 
তৃতীয়াংশ। খানিক উপদেশাবলী আমার মতিগতির খাম খেয়ালিপনার বিষক্রিয়া 
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কাটাতে। একটুখানি বিম্পুল, শেষ লাইনে ছোট্ট এক বাক্যাংশে ছেঁড়া সুতো হয়ে 
ঝুলছি আমি। শেষ পড়া চিঠিটাতে দুই তৃতীয়াংশ নীরেনের গুণাবলী সচেতনভাবে 
আমার দোষের হাইলাইটার হিসেবে। বাকিটা হিসেব নিকেশ, কয়েকটা খবর। 
শেষের লাইনটায় বিম্পুল। আমি অদৃশ্য। খবর ছিল ওরা পুজোর ছুটির একমাস 
বেড়াতে যাচ্ছে নৈনিতাল। অবশ্যই নীরেনের সঙ্গছায়ায়। অতএব আমার ভয়ের 
কিছু নেই। ফিরে আসতে আসতে বিম্পুলের ছুটি শেষ। কিছুদিন পরে বর্ষা একা 
সপ্তাহ খানেকের জন্য আসবে হয়ত। তারপর কতদিন কেটে গেছে জানি না। 
পরের চিঠিগুলো পিওন যেমন দিয়ে যায় দরজার ফাঁক গলিয়ে, তেমনি পড়ে 
রয়েছে, সেখানেই । পুরু ধুলোর আস্তর, বিশাল মাকড়সা পরিবারের সঙ্গে মিলেমিশে 
বাইরের পৃথিবীর মুখোমুখি হবার দরজাটা কবে বন্ধ করেছি মনে নেই। বোধহয় 
দিব্যর সঙ্গে শেষ কথা হবার পরই । “ও” র রোগটা ধরা পড়ার পর আমি জানাতে 
চেয়েছিলাম সবাইকে । যদি চিকিৎসায় সাহায্য করতে পারে কেউ। বর্ধাকে জানাতেই 
তার বকলমে এসেছিল নীরেনের জবাব। আমার চিরাচরিত প্যানপেনে কল্পনাপ্রবণ 
খেয়াল ওসব। কাজে মন দিতে হবে। প্রাণপণে কাজ করতে হবে। আরও পরিশ্রম, 
আরও । তাহলেই এসব উদ্ভুট চিন্তার অবসান। ওদের সময় সব ফিটফাট ঠিকঠাক 
যুথবদ্ধ | সারির বাইরে বেরোন টুকরো টাকরা অসময়গুলো মুছে সাফ করেছে সুস্থ 
মতিক্কের রবারে। সুখী, নিশ্চিন্ত জীবন দুই টোকায় ওদের বিসর্জন দিয়েছিলাম 
দরজার কোণে । মনে পড়েছিল শৈশবের বন্ধু দিব্যর কথা । নামকরা ডাক্তার। বিত্ত 
আর খ্যাতির উঁচু শিখরটা ছুঁয়ে ফেলেছে এরই মধ্যে। "ও” র ব্যাপারে নিশ্চয়ই 
সাহায্য করতে পারবে ভেবেই ফোন করা। অমূল্য সময়ের অনেকটাই দিয়েছিল 
আমায়। ধৈর্য ধরে শুনেছিল সমস্ত শুকনো ডাল আর ঝরাপাতার যন্ত্রণা। সবশেষে 
এই শহরের এক ডাক্তারের ঠিকানা দিয়ে বলেছিল যেন অবিলম্বে আমি যাই 
সেখানে। টেলিফোনে ডাইরেক্টরির পাতা উপ্টোতেই ডাক্তারের নামের পাশে 
জ্বলজ্বলে খেতাব “মনোরোগ বিশেষজ্ঞ”। প্রবল রাগে ঘাড়ের দুটো শিরা দপ দপ 
করছিল। দিব্য আমায় পাগল ভাবল । “ও*র মর্মান্তিক কষ্টের কথা বিশ্বাস করল না। 
অথচ দু'জনে যখন হাফপ্যান্ট পরে মাঠ ঘাট চষে বেড়াতাম, সেকালে আমি ওকে 
বলেছিলাম সদরের মাঠে মাঝরাতে নামা সেই নীল পরীটার কথা । বিশ্বাস করেছিল 
আমায়। লুকিয়ে লুকিয়ে রাতভর খোঁজ সেই পরীর, এ ওর হাত শক্ত করে ধরে। 
সেই দিব্যই কিনা _- ৷ স্মৃতির কি-বোর্ড হাতড়ে দিব্য নামের স্যুইচটা অফ করে 
দিয়েছিলাম । এ সবের শেষে আমিই শুরু করলাম চিকিৎসা । এক পা-ও নড়তাম না 
“ও'কে ছেড়ে। শব্দে ব্যথা পাবে বলে বন্ধ রেখেছিলাম দরজা । দিন রাতের 
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বেশিরভাগই বসে থাকা “ও'কে ছুঁয়ে। ছোটবেলার গল্প বলতাম, নিবিড় জঙ্গলের 
ছবি মেলতাম সামনে । চেষ্টা করত সাড়া দিতে। অল্প কাপুনির পর নিথর হয়ে যেত 
ফের। তারপর শুরু হল ঝিম্পুলের চিঠি পড়া । একটা একটা করে চিঠির অক্ষর 
কখনও গাইতাম মোহময় গানের সুরে, কখনও পবিত্র মন্ত্রপাঠের উদান্ত ভঙ্গিতে। 
অমৃত রসের মত বয়ে যেত সুর “ও"র মৃতপ্রায় শিরা-প্রবাহে। প্রাণ সঞ্চ "রত হত 
অচেতন শাখা প্রশাখায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই সবুজ, গাঢ় সবুজে ঢাকা পড়ত শীর্ণ 
শরীর। ফিসফিসিয়ে আমার সুরে সুর মেলাত। পত্র বল্পবে গুঞ্জরণ জাগাত মলয় 
সমীর। তৃপ্তিময় ক্লান্তিতে ঘুম নামত চোখে । সকালের আলোয় আবার যে কে 
সেই। বিষঞ্ন, ক্লান্ত, ফ্যাকাশে কম্কালের হতভাগা চেহারা । একেক সময়ে প্রচণ্ড 
রাগে ছিঁড়ে কুটে একশা করে দিতে ইচ্ছে করত। হিংস্র হাত বাড়িয়ে এগোতেই টুপ 
করে ঝরে পড়ত বিবর্ণ হলুদ পাতা । বুঝতে পারতাম প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে । আক্ষেপে 
মাথা ঝুঁকিয়ে আলতো আদরে ফিরিয়ে দিতাম আশ্বীস। সেই চিকিৎসাও চলল না 
বেশিদিন। ক্রমশ বিম্পুলের চিঠির ইন্দ্রজালও অচেতন ঘোর কাটাতে পারে না। 
ক্ষীণ ধুকপুকুনিতে সময় মাপে আধপচা হাৎপিপ্। 

দলা দলা বেপরোয়া অন্ধকারে ঢাকা চরাচর। রাস্তার আলোর দল জোরদার 
প্রতিরোধে যুদ্ধ ঘোষণা করছে। আরেকটা ম্যাড়মেড়ে দিন শেষ করে ঠিকানার 
খোঁজে চাকভাঙা মৌমাছির মত গৌ গোঁ ছুটছে সবাই। সামনের ঘরে দুধওয়ালার 
বেয়াড়া গলা । পাশেই তাস ও মদের আসর থেকে হাসি মজার উচ্চকিত আওয়াজ 
অসভ্যের মত আঘাত হানছে বন্ধ দেওয়াল দরজায়। ঠিক রোজকার মতই ওরা 
দু'জনে সিঁড়ি ভাঙছে খুশ খুশ, খুট খুট জুতোর শব্দে। কথাহীন, নিঃশব্দ । আগে 
আগে, তখনও কৌতুহলের দু'একটা জীবন্ত বুজকুড়ি মাঝে মধ্যেই সুড়সুড়িয়ে উঠত 
মগজ ঠেলে, আমি পিছু নিতাম ওদের । কেননা ওরা এই সিঁড়ি মাপার ময় কথা 
বলে না কখনও। অন্ধকার আবছায়ায় চতুর বেড়ালের মত মিশে কান পাততাম। 
কখনও তো কিছু বলবেই, যে কোন কথা অখবা কথার ভান। পায়ের তালে তাল 
মিলিয়ে সিঁড়ির সবচেয়ে উচু চত্বরে পৌছতেই খুট করে চাবি ঘোরানোর শব্দ। 
একরাশ অন্ধকার ছায়া! ফেলে রেখে ওরা অদৃশ্য হয়ে যেত দরজার ওপাশে । অসহায়, 
শব্দহীন আমি মাথা নিচু করে ল্যাতপেতে পায়ে নিচের পথ ধরতাম। দিনের পর 
দিন একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। ক্লান্ত হয়ে একরাতে পাঁচতলার রেলিং থেকে ফুঁ 
দিয়ে উড়িয়ে দিলাম কৌতৃহলের ক্ষীণ তনু বুদ্ধুদের দঙ্গল। একরাশ কালো ডানা 
পিশাচের মত রওনা হল। উত্যক্ত আঘাতে সুখ চুষে ছিবড়ে করবে দূরের কোন 
নিরীহ মস্তিষ্ক। 
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পায়ের শব্দ মুছে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে । আমার চাওয়া না 
চাওয়ায় আর কিছু যায় আসে না। অনন্তকাল এমনি ছোট ছোট শব্দ জুড়ে বেঁচে 
থাকবে ওরা। কঠোর কোমল পায়ের ঘর্ষণে অবিশ্রান্ত সিঁড়ির ওঠা নামায় রাত, 
দিন, আবারও রাত। আমার আর কিছু যায় আসে না। এখন শুধু শেব চেষ্টা 'ও' কে 
বাচানোর । ঝিম্পুলের িঠিগুলো খুলে খুলে সাজাই অবিচ্ছিন্নভাবে। নিপুণ 
এন্দ্রজালিকের মত একটার পর একটা অক্ষর তুলে এনে নানা ভঙ্গিমায় দোলাতে 
থাকি, ভাসিয়ে দিই “ও'র সামনে । অব্যর্থ মলমের মত সমত্ব প্রলেপের পরত গড়ি 
শরীর জুড়ে। কোন সাড়া নেই। আসন্ন মৃত্যুর সামনে পরাজিত ভঙ্গিতে মাথা ঝুঁকিয়ে 
নাভিশ্বীস টানে । আত্তে আস্তে সমস্ত অক্ষরের সঞ্চয় নিঃস্ব। বিম্পুলের চিঠি গুলো 
সর্বহারার মত পরিণত হল মুঠো মুঠো সাদা কাগজে। 

ঝুপ করে সব আলো নিভে গেল। একটা চিৎকার উলসে উঠেই ফের নিঃস্তব্ধ 
চারদিক। বসে রইলাম নিংড়ে নেওয়া কাপড়ের মত দলা পাকিয়ে । জানলার ফাক 
ফৌকরে অপার্থিব নীলচে আলোর রেখা । আবছা রহস্যময় আন্দাজী দৃশ্যের 
রকমফের ঘর জুড়ে । হঠাৎ প্রচণ্ড ভয়ের স্রোত শিরশিরিয়ে আমার পায়ের পাতা 
থেকে যাত্রা শুরু করল ওপরে । পেট, বুক, কান, কপাল ডুবে, ভেসে একাকার । “ও? 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। শরীরের মাঝে মাঝে ফ্যাকাশে আভাটুকু মুছে গিয়ে ফুটে উঠছে 
দাগড়া দাগড়া সাদা ছোপ। বাঁচাতে পারছিনা “ও কে। একবিন্দু র্তও অবশিষ্ট 
নেই পাকশাট খাওয়া শিরা প্রবাহে। অবশ করা সম্মোহনের মত কেউ ভাসিয়ে 
দিচ্ছে শ্বশানের গন্ধ ঘরময়। বন্ধ দরজাটা খোলার চেষ্টা করি। প্রাণপন আঘাতেও 
নিশ্চল, যেন অফুরন্ত পেরেকের জালে স্থবির চিরকাল । আতংকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে তাকাই । রান্নাঘরের ডাস্টবিন উপছে পড়া জগ্জাল, আধখাওয়া পাঁউরুটির 
শব, পচা ভাতের গলিত প্রবাহ ঠেলে, উপছে বয়ে আসছে একদল দুর্গন্ধ সাদা 
কীটের নেতৃত্রে। নোংরা বিছানার ফাক ফৌকর থেকে, ঘরের আনাচ কানাচের 
সাতপুরু মাকড়সার জাল ভেদ করে অমানুষিক শত্রুর দল অদৃশ্য অস্ত্রের শানে মজা 
লুটতে ছুটে আসছে। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তাদের কুলকুলে গা হিম করা হাসির 
শব্দ। বুঝতে পারি পরিত্রাণের পথ নেই । আর কিছু করার নেই আমার। তবু “ও? 
কে মরতে দেব না। কিছুতেই না। কিছুতেই না। হা হা শর্দে কান্না ঠেলে ওঠে 
গভীরতম অন্তঃস্থল থেকে। দু'হাতে আঁকড়ে ধরি নিস্তেজ অরণ্যের শরীর। 

ভোরের আলো জানলার বাধা পেরিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে ঘর। নাম না জানা পাখিদের 
গান ছোটবেলার সেই বকুল গাছের স্বপ্ন আকছে চোখে, যার তলায় প্রথম বসন্তের 
ভোরে ফুল কুড়োতাম। কোন ইট পাথরের খাঁচায় এতদিন বন্দী ছিল এই পাখিরা। 
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গভীর প্রশান্তিতে ভরা আমার মন এখন। চারপাশে মলিনতার চিহন্টুকুও নেই। 
আমি পেরেছি। অবশেষে “ও" কে বাঁচাতে পেরেছি। জীবনের তাপ জাগছে পাঁশুটে 
শরীরে। দেখতে পাচ্ছি কচি পাতাদের উদ্গমন। আমার হাতের একটু খানি শিরার 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে “ও র জীবনপ্রবাহ। এত সোজা উপায় ছিল বীচানোর। 
এত স্মদরকারি প্রাণ জমা ছিল আমার অপ্রয়োজনীয় হৃৎপিণ্ড ভরে । অথচ এতদিন 
নিবোঁধের মত খুঁজে মরেছি দিশাহীন। সারারাতের যুদ্ধে অন্ধকারের কুৎসিত জন্তদের 
পরাজিত করে প্রথম উষায় বিদ্যুৎ ঝলকের মত এসেছে এই অব্যর্থ নিদান। যা 
কিছু সঞ্চয় আমার রক্তকণিকার, সব দিয়ে যাচ্ছি “ও” কে। নিশ্চিন্তে, নির্দিধায়। বর্ধার 
নদীর মত একটু একটু করে ভরে উঠছে, অচেতন আড়াল সরিয়ে নিঃসংশয় জাগরণ । 
আঃ, বড় আরাম। তৃপ্তিতে জুড়িয়ে আসছে অবশ শরীর । আলোয় প্লাবিত দিক 
দিগন্তে ডানা ভাসানো এক সীগাল যেন এই মন। মিলিয়ে যাচ্ছে শুন্যে। দূর, বহুদূর 
থেকে দেখতে পাচ্ছি নিবিড় আকাঙ্খিত সেই দৃশ্য। পত্র পল্লবে মোহিনী আবার 
সেজে উঠেছে। সবুজের পর সবুজের উদ্বেল তরঙ্গ-ক্রোত হেলায় অপসারিত করছে 
সব বাধা। ভরা যৌবনের অনন্ত প্রবাহে ভেঙে দিচ্ছে সময় ছোঁয়া সিঁড়ির গর্ব। 
প্রবল ইচ্ছার জোয়ারে ভাসিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে কালো পাথরের প্রহরা। মুক্ত সমুদ্রকে 
সঙ্গী করে ভেঙেচুরে শেকড় গেঁথে দুরন্ত সবুজের বিজয় নিশান উড়িয়ে তার যাত্রা 
ঝিম্পুলের দিকে! বিম্পুলের সিঁড়িহীন ঘরের সব জানলা ঢেকে সাজিয়ে দিচ্ছে 
অনন্ত বনানী। ঘরময় উড়ন্ত অজঙ্র বিন বেলুন। একঢাল চুল এলোমেলো ছড়িয়ে 
বিম্পুলরাণী ছোট্টশিশুটির হাত ধরে নাচ জুড়েছে, “তুলতুল চুলবুল, তুলতুল ফোটা 
ফুল।” ওদের ঘিরে দিবারাত্রি আকুল বসন্তের হাওয়ায় সুর তুলছে মঞ্জরিত মায়াবতী 
অরণ্য আমার। 
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তের ওপর হাতের বেড় দিয়ে মাইক্রোফোন ধরে দীপ্তভানু আর 

মৃদুলা তন্ময় হয়ে গাইছে, “লুকালে বলেই খুঁজে বাহির করা । ধরা 
যদি দিতে তবে যেত না ধরা ।” দীপ্তভানুর সুখ ছাপাছাপি বাড়ির ড্রইংরুমে 
লম্বা সোফায় সৌরভ আর দীপশিখা। দীপ্তভানুর ছেলে-বৌমা । কোণের 
বেতের চেয়ারে দীপালি, তার স্ত্রী। মেঝেয় পাতা ফরাশে যমজ নাতি 
নাতনি মিতুল-তুতুল। সেন্টার টেবিলে কাপ, প্লেট জড়ো করা । কিছুক্ষণ 
আগেই বিস্তর হাসি ঠাট্টা সহযোগে চা পর্ব শেষ হয়েছে। রেশটুকু 
ছড়িয়ে আছে সকলের চোখে মুখে। কেবল আধো অন্ধকার কোণে 
অভিত্ব। 
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“সেদিনের শিল্পী” নাম দিয়ে পুরনো দিনের কিছু শিল্পীদের সাক্ষাৎকার ও গানের 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে দূরদর্শন। ১৩ই নভেম্বর এই অনুষ্ঠান সরাসরি দেখান 
হবে দূরদর্শনের পর্দায়। এভাবেই চিঠিটা এসেছিল। দীপ্তভানু পুরনো দিনের নামকরা 
বেতার শিল্পী। অতএব তারও আমন্ত্রণ। বাড়ির সবাই এইদিনের অপেক্ষার উন্মুখ 
হয়ে ছিল। দুজন শিল্পীর গানের পরই পর্দায় দেখা গেল মৃদুলা তণ্ন দীপ্তভানু 
পাশাপাশি বসে। একসময়ের বিখ্যাত গায়ক গায়িকা। বহু অনুষ্ঠানে একসঙ্গে গান 
গেয়েছে। সামানা সময় কথাবার্তার পরই গান শুরু হল। দীপ্তভানু গান ধরল, -_ 
“একদা তুমি প্রিয়ে আমারই এ তরুমূলে ”। তারপর মৃদুলার “একদা কি জানি 
কোন পুণ্যের ফলে-আমি বনফুল তোমার মালায় ছিলাম তোমার গলে”। তৃতুল 
মিতুলের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে __ “মিতুল,এটাই দাদুভাইয়ের সেই গার্লফ্রেন্ড 
নয তো? সেই যে দাদুভাই গল্প করে”। দীপালি আগ্রহের গলায় প্রশ্ন করে--“কে 
রে ? কার গল্প? কই আমি তো শুনি নি কখনো”। _-“আরে ও কৌন হ্বী তুমহে 
নহী পতী” __ মজাদার গলায় বলে ওঠে মিতুল। “হেতী দোসত্তি ছিল দুজনের । 
মনে হচ্ছে ইনিই তিনি। দ্যাট ওল্ড চার্মিং লেডি। ঠামু হোশিয়ার। দাদুর মতিগতি 
একদম ভাল লাগছে না” । 

দীপালি সন্দেহ আর কৌতৃহল মিশিয়ে খোঁচা মারে,“তোরা কি আজে বাজে 
বলিস তার ঠিক নেই।” 

_- “না গো ঠামু ডিয়ার, ভাল করে দেখ | দোনো আঁখো মে আখ ডাল কর 
খো গয়ে। মনেই হচ্ছে না এতদিন পরে দেখা দুজনের ।” 

_- “ঠামু তোমার কি হবে গো£ঃ এ দেখ।”হাসি চাপা স্বর তুতুলের। এবার 
দীপশিখা ছেলে মেয়েকে শাসন করে, “কি হচ্ছে কি। ইউ আর ক্রসিং দ্য লিমিট।” 

__ “ওঃ উই আর জাস্ট জোকিং।” কাধ ঝাকাল মিতুল তৃতুল। সবাই মগ্ন 
টিভির পর্দায়। দীপালি দেখে মৃদুলা আর দীপ্তভানু পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে 
গাইছে। মৃদুলার হাতে মাইব্রোফোন। দীপ্তভানু তার হাতের ওপর হাত রেখে 
মাইক্রেফোন কাছে টেনে নিল। দীপালির দৃষ্টি সরে গেল দেওয়ালের এককঝাক 
উড়ন্ত হাসের দিকে । 

কানের পর্দায় ভাসছে, “লুকালে বলেই খুঁজে বাহির করা ।স্দীপালি নিঃশব্দে 
উঠে ঘরে চলে যায় । ট্যাক্সিতে বসেও গুন্গুন করে গেয়ে চলেছে দীপ্তভানু। 
অদ্ভুত এক খুশি আর তৃপ্তিতে ছেয়ে আছে মন। কত, কতদিন বাদে আবার। মৃদুলা 
ঠিক আগের মতই আছে। 'এমনই গভীর দৃষ্টি ছিল তার । হাতের স্পর্শে শিহর 
লাগানো ভাষা । কথা তে৷ বেশি হয়নি, গানে গানে কি কিছু বলতে চাইল মৃদুলা £ 
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তবেকি সেই অনুরাগের আগুনের একটা দুটো ফুলকি এখনও রয়ে গেছে আজও? 
সেকালে একটু হাতের ছোয়া,দুটো কথা __ এর বেশি ভাবার সাহসই ছিল না। 
এখন সে স্বাধীন। কিন্তু সময় কি আছে? নয়ই বা কেন? ভাবে দীপ্তভানু । সুরের 
সেতু বেঁধে দুজনে কাছাকাছি আসা যায় না কি? কাল বিকালেই মৃদুলার বাড়ি যাবে 
সে। আমন্ত্রণ তো আছ্ছে ।দীপ্তভানু টের পেল এক তৃঁষিত হৃদয়কে জীইয়ে রেখেছে 
বহুবছর। বাড়িতে ঢুকতেই সব হৈ হৈ করে উঠল 

-“ কন্গ্যাটস্‌।” “দারুণ।” “হেভি দেখালে কিন্তু দাদুভাই ।” খুশিতে ঝকৃমক্‌ 
করে ওঠে সবাই। 

-“ দীদুভাই দ্যাট বিউটিফুল লেডি ওয়াজ ইওর হার্টথ্রব, ইসনট ইট?” 

-“ওয়েল,জাস্ট ফ্রেন্ড। সঙ্গীত-সঙ্গিনী”-হে! হো করে হেসে ওঠে দীপ্তভানু। 

-“তুমি এত গন্তীর কেন? আমার গান ভাল লাগে নি ?'রাতে ঘরে ঢুকে প্রশ্ন 
করে। 

“হ্যা, খব ভাল লেগেছে। তোমার চারপাশে সবাই তো দেখলাম মুগ্ধ ।” 

-“কতাঁদন বাদে গাইলাম। মৃদুলার গলা এখনও চমৎকার” মৃদু হাসে দীপ্তভানু। 
দীপালি সাড়া দেয় না। একটু পরে বলে,আমি কাল বিকেলে মিতালীর কাছে যাব। 
কিছুদিন থাকব ওখানে ।” 

-“হ্টা, হ্যা, ঘুরে এস না । আমার কোন অসুবিধা হবে না”। 

-“জানি। আমি তোমার কোন অসুবিধা করতে চাই না।” ওপাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ে। 

চোখ খুলতেই দীপ্তভানু দেখে এক আকাশ আলো ছড়িয়ে তার বিছানায়। গুনগুন 
করে সুর তোলে, এদিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার” আজ নিকেলে। 
হাক্কা মেঘের মত স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে ভেসে যেতে থাকল সে। 

মাথা ধরেছে বলে সারাদিন শুয়ে রইল দীপালি। শেষবেলায় উঠে স্মটকেস 
গুলোতে বসল। খানিক পরেই ঘরে ঢুকল দীপ্তভানু। পোশাকে আজ একটু বিশেষ 
চমক। বহুদিন সিক্কের পাঞ্জাবি পরে নি। কালকের অনুষ্ঠানেও নয়। দীপালি স্যুটকেসে 
মন দিল। 

করিডোরে ফোনটা বেজে চলেছে। নিচে কেউ ধরছে না। দীপ্তভানু বেরিয়ে 
গেল। কয়েকমিনিট পরে ফিরে আসতেই দীপালি দেখল তার মুখ রক্তশূন্য। ফাকাশে 
চোখে তাকিয়ে আছে দীপালির দিকে। 

__ “কি হয়েছে? কার ফোন? কোন খারাপ খবর ? কথা বলছ না কেন তুমি?” 

_- “মৃদুলা নেই। কাল রাত্রেই সেরিব্রাল আযাটাক হয়েছিল । হাসপাতালে ছিল। 
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সকালে সব শেব।” ফিসফিস করে বলল দীপ্তভানু। 

জানলার ধারে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে দীপালি। পড়স্ত আলোয় চারপাশের দৃশ্য 
ঝাপসা হয়ে গেল। উথাল পাথাল বুকের মধ্যে অনুতাপ,সমবেদনা, ভয় -_ কোনটাই 
আলাদা করে চিনতে পারে না সে। অন্ধকারে নিঝুম নিঃশব্দ দু'জন। দু'একটা মশা 
স্নিবিন করে উড়ে আসছে কানের কাছে। হঠাৎ দপ্‌ করে ঘরের আলো জবল্ল 
উঠল। দরজার কাছে সম্মিলিত কোলাহল-“হ্যাপি আযানিভার্সারি।স্চমকে ওঠে 
দু'জনে । চকিত হয়ে তাকায় পরস্পরের দিকে । আজ ১৪ই নভেম্বর। ওদের 
বিবাহবার্ষিকী। আশ্চর্য, দুজনেরই মনে ছিল না। দীপশিখা দুটো প্যাকেট টেবিলের 
ওপর রাখল। 

-“তাড়াতাড়ি এগুলো পরে তৈরি হয়ে নিচে এস। সবাই এসে পড়বে । তোমাদের 
সারপ্রাইজ দেবার জন্য আজকের অনুষ্ঠান।” 

কলরব করে নিচে নেমে গেল সব। দু'জন স্থির তাকিয়ে। 

-“ওদের বারণ করে দাও। আজ থাক এসব। পরে হবে ।” স্বর কেঁপে যায় 
দীপালির। 

অনেকক্ষণ জমে থাকা নিঃশ্বাস দীর্ঘ হয় দীপ্তভানুর -“না দীপালি, ওরা সব 
আয়োজন করে ফেলেছে। আর নতুন করে কিছু ভাবার সময় নেই । আমাদের কাল 
শুরু না শেষ তা হিসেবের বাইরে। এখন শুধু মুহূর্তে মুহূর্তে বীচা।” 

নিচের হলঘর ফুলের টব, মৃদু আলো দিয়ে সুন্দর সাজানো । হাল্কা আলোয় 
টাদনি রাতের আমেজ। পাশাপাশি চেয়ারে দীপ্তভানু আর দীপালি। ঘরের কোণ 
থেকে দীপশিখার গান ভেসে আসছেঁ“মনে রবে কি না রবে আমারে সে আমার 
মনে নাই 1” আলতো করে দীপালির হাতের ওপর হাত রাখে দীপ্তভানু। 
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আড়াল 


টং ব্রন এসে দবজা খুলে দিল বুম্পু। পৌষের 
হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে একসা হয়ে দীড়িয়ে আঁচল। এক হাতে ব্যাগটা 
ভিক্তে শালের তলায় বুকের কাছে আড়াল করা । “ও মাম্মা, তুমি একদম 
ভিজে গেছ। ঠামু, দেখবে এস, মাম্মা ভিজে চুপুস। হি, হি,কি মজা!” 
“আরে সর, আমায় ঢুকতে দিবি তো না কি।” 

আঁচলের ক্রান্ত চোখে প্রশ্রয়ের হাসি। গলায় আলতো আদর ছোঁয়। 
“থুব মজা না! এই ঠান্ডায় নোংরা জলে হাঁটতে হলে বুঝতিস। এখন সর 
তো।” ভেতর থেকে ছুটে আসেন মমতা, “ও মেয়ে, সর্‌ সর্‌, মাকে ঘরে 
ঢুকতে দে। ইস্‌ খুব ভিজেছ। তাড়াতাড়ি গা মাথা মোছ, কাপড় ছাড়। 
আদা তুলসী দিয়ে কড়া করে চা করি। এই রুম্পি, আয় আমার সর্গে। 
মুড়ি পাঁপড় ভাজব। মাকে কাপড় ছাড়তে দে।” নাতনির হাত ধরে দ্রুত 
ব্ত্ত পায়ে রান্নাঘরে ঢোকেন মমতা । 


৫৫ 


ঘরে ঢুকে টেবিলে ব্যাগ রাখতে রাখতে পিনাকের দিকে তাকায় আঁচল। 
দু'তিনটে বালিশে হেলান দিয়ে বসা! কোমর পর্যন্ত লেপ। হাতে ধরা বইয়ে 
দু'চোখ পোৌতা। মুখের বা পাশ আধো ছায়ায় । ধূপদানিতে ধূপ্‌ জুলছে। 
বিকেলে ভূগুরাম মালিশ করে গেছে। সারা ঘরে ওষুধ আর ধুপের গন্ধ 
মিলেমিশে ণকাকার। সবই রোজকার মত। তবু এক অজানা অস্বস্তি ছুঁয়ে 
যায়। আলমারি থেকে জামা কাপড় বার করতে করতে আটপৌরে স্বরে 
শুরু করে, “ওঃ, কি বৃষ্টি আজ। তেমনি জ্যাম। ছুটির অনেক আগেই 
বেরোলাম, তবুও -। শ্যামবাজারের মোড়টা যেন নরক । তোমার চা খাওয়া 
হয়ে গেছে” 

নিঃশব্দ ঘর। দূর থেকে ট্রেনের শব্দ ভেসে এল। 

“ভূগুরাম ঠিকমত এসেছিল £ কুচবিহার থেকে আজও কোন চিঠি 
আসেনি,না গো £” বইয়ের পাতা উপ্টোয় না। চোখ স্থির । আঁচলের কথারা 
যেন অশরীরি অবয়ব ছুঁয়ে মিলিয়ে যায়। শুকনো কাপড় হাতে বাথরুমে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে আচল। 

রাতে খাবার টেবিলে রোজকার বায়না রুম্পুর। মাকে খাইয়ে দিতে 
হবে। সারাদিন কাছে পায়না । এক আধটা আবদারে প্রশ্রয়ের সায় দেয় 
আঁচল । বাঁ হাতে মেয়ের চেয়ার কাছে টানে । বেগ কমে একটানা ঝিরঝিরে 
হালকা চালে বৃষ্টি চলেছে বাসরে। বন্ধ জানলায় তীক্ষ হাওয়ার নখ আঁচড় 
কাটে। আবহাওয়ার আমেজে তাল রেখে খিচুড়ী রেঁধেছেন মমতা । আলু, 
বেগুন ভাজা, ওমলেট। লম্বা টেবিলে পাশাপাশি বসে পিনাক, পিনাকের 
বাবা রণজয়। মুখোমুখি যোল বছরের ঝিলিক । একটাই বোন পিনাকের। 
পাশে আচলের চেয়ার ঘেঁষে রুম্পু। মমতা চামচে করে ঘি দিলেন! এদের 
হলে তিনি আর আঁচল বসবেন। 

কিছুক্ষণ খাওয়ার পর নিস্তব্ধতা ভাঙেন রণজর, “অসময়ে কি যে বৃষ্টি 
নামল। খবরে বলল বে অফ্‌ বেঙ্গলে নিন্নচাপ। হাওয়ার ধার দেখে মনে 
হচ্ছে ভোগাবে ক'দিন। 

এমনিতেই এবছর ঠান্ডাটা বেশী, তার ওপর আবার এই বৃষ্টি।” 

খুকখুক করে হেসে ওঠে ঝিলিক। সময়ে অসময়ে হাসি রোগ ওর । 
ঠোটে হাসি ধরে বেখে বলে, “যখন গরমে হাসফাস করে, সবসময়ে মাথার 
ভেতর উচ্চচাপ, তখন এই নিন্নচাপগুলো কোথায় থাকে বলতো । এখন 
ঠান্ডায় সব লেপের নিন্ষে চাপা, আবার নিন্নচাপ -” 
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হি হি করে হেসে ওঠে রুম্পা। 

“ফাজিল কোথাকার” - আলতো হাসে আঁচল। পিনাক গস্তীর হয়ে 
থালায় আঁকিবুকি কাটে হেট মুখে। 

“কাল থেকে ছাতাটা সঙ্গে নিও মা” - রণজয় সাবধান করেন আঁচলকে। 
“কর্শদন এমন চলবে কে জানে!” 

“কাল আমায় দুদিনের জন্যে অফিসের কাজে বর্ধমানে যেতে হবে 
বাবা।” রুম্পুর থালা একপাশে সরিয়ে নিজের থালা কাছে টানে । চকিতে 
পিনাকের ফনাতোলা দৃষ্টি হানা দেয় আচলের চোখে । আগুনের আঁচ যেন 
গলিয়ে জ্বালিয়ে দেখতে চায় তার ভেতরটা । চোখ ফিরিয়ে নেয় আচল। 

“বাসরে যাবার কথা আগে বলনিতো %” মমতার স্বরে বুঝি একচিলতে 
অনুযোগ মিশল। “এই তো বললাম মা। আজই জানতে পেরেছি। আর 
বাবার সঙ্গে তো খাবার টেবিলেই দু'কথা হয়।” 

একটু উদ্বিগ্ন হন রণজয়, “খুব সাবধানে যেও মা। সঙ্গে আর কেউ 
যাচ্ছে তো?” 

“হ্যা বাবা । আমার কলিগ তপত্তী যাবে। মিত্র সাহেবও থাকবেন। কোন 
অসুবিধে হবে না। কাল তো বুধবার । বৃহস্পতি শুক্র দু'দিন কাজ। শনিবার 
সকালেই ফিরব ।” 

মমতা নিজের খাবার বাড়েন। ওমলেটের প্লেট এগিয়ে দেন আঁচলের 
দিকে । মুখে হাত চেপে নাক কুঁচকোয় সে। প্লেটটা ফের ঠেলে দেয় মমতার 
দিকে। বিতৃষ্ণ গলায় বলে, “আমি এটা খাব না মা। ভাল্লাগছে না। খুব 
অন্বল হচ্ছে আজকাল ।” 

হটাৎ পিনাকের চেয়ারের শব্দে চমকে তাকায় সবাই । দরজায়, দেওয়ালে 
ধাক্কা কেয়ে কান বাজা শব্দ তুলে একে বেঁকে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। 
নিথর দৃষ্টি সবার। 

দু'চোখে প্রশ্নচিহহ এঁকে রণজয় তাকান মমতার দিকে । মমতা মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে স্থির গলায় আচলকে বলেন, “পিনু জল খেতে ভুলে গেছে। ঘরে 
যাবার সময় একপ্লাস জল নিয়ে যেও ।” 

রান্নাঘরে ঢুকে যান তিনি। বাসনপত্রের আওয়াজ, কলের শব্দে রাত 
গভীর হয়। 

জলের প্লাস বেড সাইড টেবিলে রেখে পিনাকের পাশে দাঁড়ায় আচল । 
পাশ ফিরে শোয়া । চোখ বন্ধ। গায়ে হাত রাখতে গিয়েও থমকে যায়। নিচু 
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স্বরে ডাকে, “পিনাক শুনছ, জল খেয়ে নাও ।” উত্তর আসে না। দু”্মুহূর্ত 
দাড়িয়ে থাকে আঁচল । জমিয়ে রাখা শ্বাস দীর্ঘ ছড়ায়। ছোট চামড়ার ব্যাগ 
নামায়। আলমারি খুলে দু'দিনের মত জিনিসপত্র গোছাতে থাকে । রগের 
দু'পাশ টিপটিপ করছে। অসময়ের বৃষ্টিতে ঠান্ডাই লাগল বোধহয়। তা তো 
চলবে না। যেতে ত'কে কাল হবেই। ব্যাগের চেন টেনে দিয়ে বাথরুমে 
ঢোকে। দাত মেজে খুঁজে পেতে একটা আনাসিন গেলে । বড় আলো 
নিভিয়ে ফ্যাকাসে হলুদ আলো জ্বালে। পর্দা টেনে দেবার আগে বাগানমুখী 
জানলা সামান্য ফাঁক করে গ্রীলে থুতনি ঠেকিয়ে দীড়ায়। ঘন অন্ধকারে 
অস্পষ্ট ভূতুড়ে লাগে বাগানটা । বৃষ্টি টের পাওয়া যাচ্ছে না। কেবল সৌ 
সৌ হাওয়ার ঝাপটা । কোণের ইউক্যালিপ্টাস দুরন্ত হাওয়ায় আছাড়ি পিছাড়ি 
দিচ্ছে। বড্ড লম্বা হয়ে গেছে গাছটা । রোদ আটকে যায়। পাশের বাড়ি 
থেকেও আপত্তি আসছে। বোধহয় কয়েকদিনের মধ্যে রণজয় কাটাবার 
ব্যবস্থা করবেন। গাছটা আঁচলের বড় প্রিয়। ভিজে গাছপালা, ঝরে পড়া 
গোলাপ, ন্যাতানো চন্দ্রমল্লিকার মিশ্রগন্ধ মাখা বাতাসের ডাক আসছে। 
ছোটবেলায় এমন দিনে ভাইবোনেরা মিলে কি হুল্লোড়ই না করত । একান্নবর্তী 
পরিবার ছিল তাদের । জ্যাঠতুতো ভাইবোন মিলিয়ে তারা আটজন। জেঠিমণি 
নারকেল দিয়ে মুড়ি মাখতেন চমৎকার, সঙ্গে পেঁয়াজি, ফুলুরি। বিছানায় 
বসেই কাড়াকাড়ি করে খেত সব। ঠাকুমা ভয়ানক রাগ করতেন। কখনো 
বড়দের লুকিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত তাস খেলা । তাও এ বিছানাতেই লেপ 
ঢাকা দিয়ে বসে। হঠাৎ আঁচলের মনে পড়ে গেল। সেও এমন এক বৃষ্টির 
রাত। তাস খেলার সময়ে লুকিয়ে রাখা হরতনের বাদশা মিলিয়ে দিয়েছিল 
নিজের তাসে। বড়দি ধরে ফেলেছিল ব্যাপারটা । সে কিছুতেই স্বীকার কলেনি। 
নিমেষে তাসটা সোয়েটারের তলায় লুকিয়ে রেখে জোরগলায় লড়াই 
চালিয়েছিল। একসময়ে বাইরে যাবার অছিলায় উঠে বাথরুমের জানলা 
গলিয়ে ফেলে দিয়েছিল। ভাইবোনেরা সন্দেহ করলেও প্রমাণের অভাবে 
কিছু করতে পারেনি। ধারালো কাটায় আচলের বুক এফোৌড় ও ফৌড়। বাইরে 
বৃষ্টি নামল আবার। শিউরে উঠে জানলা বন্ধ করে সে। পর্দা ভাল করে 
টেনে কান মাথায় শাল জড়িয়ে লেপের আশ্রয় নেয়। 

সকালের দিকে বৃষ্টিটা ধরে গেল। বাতাসের তেজ সামান্য কম। রোদ 
না উঠলেও খানিকটা আলোর আভাস । থম ধরা অন্ধকার কেটে এসেছে। 
চারদিক স্াতসেঁতে ঠান্ডা। লেপ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না আচলেব। 
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বুকের ভেতরটা ফাকা । কতদূর যেতে হবে, কতদূর - 1 হু হু মন কেমন 
ছেয়ে ফেলে । চোখের পাতায় বানভাসি। এক ঝটকায় লেপ সরিয়ে উঠে 
বসে। মানায় না, এই ভারাক্রান্ত মন মানায় না। এতগুলো মানুষের ভার 
কাধে। পারতে তো হবেই। বাসি বিনূনি খোঁপায় জড়িয়ে খাট থেকে নেমে 
পড়ে। 

বেরোবার মুখে বিছানার পাশে এসে দীড়ায় আচল । পিনাক আধশোয়া। 
শূন্য দৃষ্টি দেওয়ালে । পাশের ছোট টেবিলে চায়ের কাপে আলতো ধোঁয়া । 
একটুকরো ক্ষয়াটে রোদ অথবা রোদের মত আলো আড়িপাতার ভঙ্গীতে 
সন্তর্পনে উকি দিচ্ছে জানলার ফাকে । কোন এক স্থাবর মুহূর্তে স্থাণু হয়ে 
গেছে এ শরীর মন। কিংবা শরীরের বিভ্রমে ছটফটিয়ে মন মরছে অসহায় 
বন্দীত্বে। আঁচলের গলার কাছে চিনচিন করে ওঠে, এলোমেলো নিঃশ্বাসে 
আকুল হৃৎপিগু। তীব্র আবেগে চিত্কার করতে ইচ্ছে করে তার, মানিনী 
বালিকার মত বিপর্যস্ত কাদতে । আদতে আচল মৃদুস্বরে “আসছি” বলে। 
বলে, “সাবধানে থেক। রাতে ভূগুরাম শোবে এঘরে। কিছু দরকার হলে 
ওকে বোল ।”* একমুহূর্ত পিনাকের চোখে চোখ মেলে। মাটি কি কাপল 
একটু। ব্যাগ কাধে দৃঢ়পায়ে চৌকাঠ ডিডোয় আচল চ্যাটাজী। 

গরম লাভার স্রোতে জ্বলে যাচ্ছে পিনাকের অস্তিত্ব । বিস্ফোরণের আগে 
থরথর করে মাটি । পিনাকের পায়ের তলায় মাটি নেই অবশ্য। হুইল চেয়ারের 
চারটে চাকাই ভরসা । এ মুহূর্তে সেই ভরসাকেই ভেঙে টুকরো টুকরো 
করে ফেলতে ইচ্ছে কবছে তার। সাত বছর আগে বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ হরিণ 
পায়ে এপার ওপার করেছিল আঁচলের হাত ধরে । হার মেনেছিল আঁচলই। 
ধূ ধু খোলা নীল আকাশ, উত্তুঙ্গ পাহাড়ের মায়ায় ঘেরা সবুজ গালিচায় 
পিনাকের বুকে মাথা রেখে কত স্বপ্ন, কত অঙ্গীকার । সুগন্ধী রাতে আঁচলকে 
আবিষ্কারের নেশা । ধীরে ধীরে ওর শরীরের নিগুঢ রঙ্গদের চিনেছিল। রূপ, 
গন্ধ,স্পর্শেই আঁচল তার একার, শুধু তার। পাঁচ নয় দৈর্ঘ্যের সুপুরুষ পিনাক 
চ্যাটাজী। উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের জোয়ার। টগবগে জীবনের লাগাম অবহেলায় 
ধরা থাকত হাতের মুঠোয় । প্রথর রৌদ্রে ঝলমলে রঙবাহারি ছাতা যেন, 
ছায়ায় নিশ্চিন্ত সুখী আঁচল, রুম্পু, রণজয়, মমতা, ঝিলিক। আত্মবিশ্বাসী 
স্বামী গৌরবে গরবিনী আঁচল উচছুল কুজনে ভরিয়ে দিত মন প্রাণ । মাত্রাছাড়া 
আত্মবিশ্বাসেই দু'বছর আগে ছুটস্ত বাসের হাতল ধরেছিল। বাসস্ট্যান্ডে 
দাড়ান চেনা অচেনা সব নিষেধ অগ্রাহ্য করে। সঙ্গী শুধু দুরস্ত অভিশপ্ত 
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আত্মবিশ্বাস। মাত্র দু'মিনিট। একশো কুড়ি সেকেন্ড সময়ে তার মেরুদণ্ড 
চিরদিনের মত অসাড় অবশ। মাস চারেক হাসপাতালে যুদ্ধ । তারপর 
দেওয়াল । শুধু চার দেওয়াল। ছয় বাই ছয় বিছানার পৃথিবীতে শুয়ে শুয়ে 
সারাদিন দেওয়াল দেখা । ক্রমশ আনাচ কানাচ চেনা হয়ে যায়। ঘিনঘিনে 
জঁকের মত একই দৃশ্য নিস্ম্তর কিলবিল করে মগজে । একপাশে আলো 
ছায়ায় অশরীরী মাকড়সা জাল ছড়িয়ে যায়, ছড়িয়ে যায় । কোণে পিঁপড়ের 
সারি উঠছে, উঠছে অনন্তযাত্রায়। নিঃশ্বাস থেমে যায় বুঝি । ছটফটিয়ে 
অন্য দিকে ফিরলে সাদা । ফটফটে সাদা। শব লুকিয়ে রাখা চাদরের মত। 
শুন্য । সব খালি । উত্তাল যন্ত্রণার ঢেউ নিয়ে সময় টানা । তখনও আঁচল ছিল 
পাশে । কাজের ফাকে ফাকে এসে ছুঁয়ে যাওয়া । অতঃপর তাকেও রোজগারের 
দরজা হাতড়াতে হয়। পিনাকের অফিস থেকে পাওয়া কিছু থোক টাকা 
আর রণজয়ের পেনশনের সামান্য ভরসা নিয়ে কতদূরই বা যাওয়া যায়। 
আঁচল কঠিন পৃথিবীতে পা রাখে । পিনাকের বন্ধু বান্ধবের চেনাশুনায় তেমন 
কঠিনও হয়নি তা। হুইল চেয়ার আসে। নিরবচ্ছিন্ন বন্দীদশা থেকে মুক্তি 
পায় পিনাক। ধীরে ধীরে আরাম স্বাচ্ছন্দ্য । ধীরে ধীরে দূরে সরে যায় আঁচল। 
সারাদিনের পরিশ্রম শেষে শ্রিয়মাণ শরীর ঘুমে অচেতন । পিনাকের নিদ্রাহীন 
রাত। তাকিয়ে থাকে আঁচলের দিকে । বিশ্রস্ত বেশ। শাড়ির আড়াল সরে 
গেছে। বড় লোভ জাগে মনে । আঁচলের বুকে মুখ ডুবিয়ে গন্ধ নেয় । জীবনের 
গন্ধ, বেঁচে থাকার গন্ধ। সচল পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্নতার পর তার সমগ্র 
ইন্দ্রিয় এক অবিশ্বাস্য তীব্রতা পেয়েছে। ক'দিন আগে সে বুঝতে পেরেছে 
অচেনা ঘ্াণ আঁচলের শরীরে । একরাতে বাথরুমে বমির শব্দ । খাবার টেবিলে 
ডিমের গন্ধে অনীহা । রুম্পু আসার আগেও তো একই ইতিহাস। তীব্রতম 
সত্যের মুখোমুখি হয় পিনাক। আচলের শরীরের গোপন আড়ালে ওত 
পাতছে রক্ত ডেলা শত্রু। তাকে ছুঁয়ে ছেনে গেছে অন্য পুরুষ স্পর্শ। সে 
আর পিনাকের নেই । আঁচল এখন নির্ভরতার সিঁড়ি। শুধুই সদর ঘর । হিং 
আবেগ ছোবল হানে। দুমড়ে মুচড়ে সব শেকড় উপড়ে ফেলার বাসনা 
জাগে। প্রতিশোধ নেবার জন্য সামনে শুধু নির্বাক হুইল চেয়ার । সব শক্তির 
কণা একত্র করে আঘাতে উদ্যত পিনাক। ভেঙে যাক সব, ধবংস হয়ে যাক 
পৃথিবী। কুল ভাঙার সীমানায় এসে থমকে যায়। এঁচেয়ারই ভরসা। ও না 
থাকলে সকালের নরম রোদে ঘাসের বুকে জ্বলতে থাকা শিশির বিন্দু দেখতে 
পাবে না। দেখা যাবে না মাথার ওপর শঙ্খচিলের ডানা আকা আকাশ। 
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ছোট্ট টুনটুনি পাখির অবিশ্রান্ত লেজ নাচানো অর্থহীন হয়ে যাবে । বিকেলের 
রাস্তা, পথচলতি চেনামুখ সব স-ব অদৃশ্য । তখন শুধুই সাদা দেওয়াল, 
জাল ছড়ানো নিষ্ঠুর মাকড়সারা, গা শিউরোনো পিপড়ের দল। দলা দলা 
ভয় উঠে আসতে থাকে পিনাকের গভীর গহন থেকে । থিকথিকে নোংরা 
কুয়াশার মত ঢেকে স্মেতে চায় তাকে। ভয়ংকর আশংকায় কাপে শরীর। 
প্রাণপণে দু'হাতল চেপে দরে চেয়ারের বুকে মুখ গুঁজে হা হা শব্দে কাদতে 
থাকে পিনাক। 

মাথার ওপর বৃত্তাকার বিশাল আলোটা অলৌকিক জাদুর সম্মোহনে 
টেনে রাখে আচলকে। বিশাল ঘরে থমথমে নৈঃশব্দয। দু'জন নার্স গন্তীর 
মুখে রোবটের নিপুণ দক্ষতায় যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করছে। বদ্ধ হাওয়ায় 
ওষুধের গন্ধ । আঁচলের শরীরে পাথরের ভার। বিষপ্ন অলসতায় তীব্র আলোয় 
চোখ রেখে শুয়ে থাকে। তোলপাড় চলে মনে। 

ভায়মন্ডহারবারের এই হাসপাতালের ঠিকানাটা মৃন্ময় মিত্র-ই 
দিয়েছিলেন। সঙ্গে সবিতার আসা, হোটেল ঠিক করা সব দায়িত্বই তার। 
ডঃ সামন্ত তার খুব চেনা । ওদের কোম্পানীর পি. আর. ও. হিসেবে এ সব 
নাকি তারই করার কথা । সবিতা তাই বলেছিল । হাক্কা ভাজ পড়ল আঁচলের 
ঠোটে । নিপুণ কায়দা কৌশলে তার মত মেয়েদের মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলার 
দায়িত্বও তো তারই। এমনকি আঁচল কখনও ভাবতে পারেনি পিনাকের 
বন্ধু শতদলও এই ষড়যন্ত্রের অংশীদার । চাকরীটা পাইয়ে দেবার সময় একজন 
সহানুভূতিসম্পন্ন উদারমনস্ক বন্ধুকেই তো চিনিয়েছিল সে। কি অকল্পনীয় 
নির্বোধ ছিল আঁচল । একবারও বুঝতে পারেনি আজকালের পৃথিবীতে এক 
দু'মাস অন্তর থোক টাকা ইনস্টলমেন্টে বা আগাম পাওয়া যায় না। আর 
নিয়ে ফেললে তার দাম চোকাবার সময় যখন আসে, ফেরার পথ বন্ধ হয়ে 
যায়। বন্ধুর মুখোশ ছিড়ে বেরিয়ে আসে অচেনা মানুষ । বুঝতে পারেনি 
বুনো হাতির দর্গলে পোষা হাতি মিলিয়ে দেবার কৌশলে সবিতার বন্ধুত্ব । 
দিনমান অজ্র সুখের নকৃশায় মগজ উপছে দেওয়া। এতসব যতদিনে 
সকালের মত পরিষ্কার, তার সন্ধে নেমে এল। “ভার্মা এন্ড পুরী 
ইন্টারন্যাশনালের" রুপেন্দ্র ভার্মার কাছে দাম চোকাতে হল তাকে । সেদিনের 
আর এক অসাবধানতার মাশুল দিতে আজ এই টেবিলে সবুজ পোশাক 
পরে শুয়ে আছে। ডাত্তারের এলোমেলো প্রশ্নের চমৎকার মিথ্যে উত্তর 
দিচ্ছে বিচ্ছিন্ন নিস্পৃহতায়। এ মুহূর্তে সামনে ভাসছে একসার মুখ । রুম্পু, 
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রণজয়, মমতা, ঝিলিক। স্কুল শিক্ষক রণজয়। সারাজীবন নৈতিক শিক্ষা 
দিয়েছেন ছাত্রছাত্রীদের। মেয়ের চেয়ে বেশি নেহের পাত্রী সে। যদি জানতে 
পারেন কোনদিন? বাকি সবাই যদি কোনদিন, কোনভাবে _-। শতদলদা 
অবশ্য বারবার প্রতিশ্র্ণত দিয়েছে। কেউ জানবে না, কেউ বুঝতেও পারবে 
না!"তাদের অফিসের খুব সুনাম । অনেক শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েও এ অফিসে 
চাকরীর পর সুখী বিবাহিত জীবন কাটাচ্ছে। কোথাও কোন কলঙ্কের দাগ 
নেই। আজকাল এ তো চাকরীরই অঙ্গ । এসবই শতদল মৈত্র বুঝিয়েছিল 
তাকে। তার টাকা পয়সা পাবার ব্যাপারেও কাগজপত্রে কোন খুঁত থাকবে 
না। এবারের ট্যুরেও কোন ফাক ফোকর নেই। যে কেউ অফিসে খোঁজ 
নিলেই প্রমাণ পাবে সে দু'দিন বর্ধমানেই ছিল। তবু এই হিমহিম ঘরে শুয়ে 
গা ছমছম করে ওঠে। যদি কোনদিন __ আর ভাবতে পারে না আঁচল। 
হাতের শিরায় ছুঁচ ফোটানোর সামান্য যন্ত্রণা । ক্লান্তির ভারে চোখ বন্ধ করে। 
ভেসে ওঠে আয়নার মুখ। দু'চোখ ভরা প্রশ্ন । সত্যি আঁচল? সত্যি? শুধু 
শোধবোধ £ দিনের পর দিন পিনাকের পাশে শুয়ে শরীরের তেষ্টায় ছটফট 
করে বিনিদ্র রাত কাটেনি £ সুপুরুষ রূপেন্দ্র ভার্মার স্পর্শে অন্তরে লুকোনো 
কামনা আকুলিবিকুলি করেনি? প্রাণপণ চেষ্টায় বন্দী সেই স্রোতের বাঁধ 
ভেঙে আকাঙ্ার বন্যা ভাসিয়ে নিয়ে যায়নি £ শিউরে উঠে আয়নার চোখে 
হাত চাপা দেয়। অন্য এক আয়নায় ফুটে ওঠে আরও দু'জোড়া চোখ । 
তাদেরও আড়াল করে। ব্রমশ জোড়া জোড়া চোখ চারদিকে ছড়িয়ে যায়। 
পর্দা টানতে টানতে ঘুম পাতালে তলিয়ে যায় আঁচল। 

দুদিন পরে ঝলমলে রোদ উঠেছে। তরতাজা চারপাশ । গাছের পাতা, 
ফুলের পাপড়ির ন্যাতানো ভাব কেটে গেছে। পাখিরা মহানন্দে বাগান জুড়ে 
কলরবে মগ্ন। শেষ দুপুরের এই সময়টা মমতার বিশ্রাম। শীতের দিনে 
ঘুমোবার অভ্যেস নেই । পানমোরি মুখে দিয়ে বারান্দার রোদে বসে চুল 
শুকানো। আনুষঙ্গিক বোনা, ডাল মশলা বাছা । পথচলতি পরিচিত জনের 
সঙ্গে ছুটকো আলাপ। আজও তার ব্যতিক্রম নেই। গেট খোলার শব্দে 
চোখ তুলতেই দেখলেন প্রদীপ ঢুকছে। প্রদীপ্প সামন্ত । মাঝে মাঝই টু মারে 
পিনাকের সঙ্গে দেখা করার অছিলায়। মমতা জানেন ওর আসল লক্ষ্য 
ঝিলিক। একটু চোখের দেখা, দুটো কথা। কাজকর্মের নামে নেই। বাবার 
ব্যবসা দেখার নাম করে এদিক সেদিক ঘোরা । চোখ কুঁচকে তাকালেন ওর 
দিকে, ঠোঁটে বৃথা হাসির বাহানা ছাড়াই। 


৬২. 


“মাসীমা, পিনাকদা ঘুমোচ্ছে নাকি ?” নির্বোধের হাসি প্রদীপের মুখে। 

“হ্যা এই ঘুমোল।” মমতা জানেন পিনাক দুপুরে ঘুমোয় না। 

“আর কেউ নেই বাড়িতে £” আশা নিরাশার দ্বন্দ প্রদীপের স্বরে। 

“রুম্পু ঘুমোচ্ছে তোমার মেসোমশাইয়ের সঙ্গে । ঝিলিক স্কুলে ।” সামান্য 
সময় কাটে । মমতা উল কাটায় স্গ্ন। 

“কাল ডায়মন্ডহারবারে গিয়েছিলাম। বৌদিকে দেখলাম ওখানে । 
অফিসের কাজে গেছে, না কোন আত্মীয়ের বাড়ি?” ভয়ঙ্কর এক ড্রামের 
শব্দে মমতা চমকে তাকালো প্রদীপের দিকে। 

“এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে একটা নার্সিংহোমে ঢুকছে দুর থেকে দেখলাম 1” 

দুমদুম শব্দে একটানা আওয়াজ বাড়তেই থাকে । বুকের মধ্যেই বাজছে 
শব্দটা টের পান মমতা । তার আশঙ্কাই সত্যি তবে । উলকাটা শক্ত হাতে 
চেপে ধরেন। নিরুদ্ধিপ্ন স্বাভাবিক স্বরে বলেন, “হ্যা, আচলের অফিসের 
একজন খুব অসুস্থ । ও আর এক বন্ধুর সঙ্গে গেছে। অফিস থেকে পাঠিয়েছে 
ব্যবস্থা করতে । কাল ফিরবে।” 

হঠাৎ বারান্দার লাগোয়া বাইরের ঘরে হুড়মুড় করে বই কাগজ পড়ার 
শব্দ। দ্রুত চেয়ার সরিয়ে উঠে ঘরে ভঁকি দিলেন। কেউ নেই। আশঙ্কায় 
থমকে রইলেন দু'মুহূর্ত। ঘরে ঢোকবার মুখে মনে হয়েছিল রণজয়ের চটির 
আওয়াজ শুনলেন । বাইরে বেরিয়ে প্রদীপের চোখে চোখ রাখলেন, “তুমি 
কি বসবে আর একটু £ আমার রান্নাঘরে কাজ আছে। ঝিলিকের ফিরতে 
দেরী হবে।” 

“না মাসিমা, আমি উঠছি। পরে আসব 'খন।” মাথা নিচু করে গেট 
খোলে প্রদীপ । দু'হাতে বুক চেপে দাঁড়িয়ে থাকেন মমতা । সত্যি, সত্যিই 
তাহলে! বুঝতে তো তিনি পেরেইছিলেন। তবু এমন আঘাত বাজে কেন? 
আজীবন সংস্কারে ক্রেদাক্ত লাগে মন। রুগ্ন, পঙ্গু ছেলেটা ঠার। জানেন 
কেন সে সন্দেহে, আশঙ্কায়, যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে মরছে। তিনি তো মা। বুকের 
টানেন তিনি। মা-ই তো। মা বলেই তো তিনি জানেন এতবড় সংসারের 
ওজন কত। তার এতটুকু ভুল পদক্ষেপ কি পরিমাণ বিপর্যয় আনতে পারে 
সবার হিসেব কষা । পিনাকের চিকিৎসা - ওষুধ, মালিশ, রণজয়ের স্বাচ্ছন্দ্য, 
ঝিলিকের ভবিষ্যৎ, ত্বার মসৃণ সংসার, সমস্ত কিছু। সম্বল বলতে কণ্টা 
পেনশনের টাকা । তাতে সারা মাসের ডাল ভাত জোটানোই দুঃসহ। খুব 


৬৩ 


সাবধান হতে হবে তাকে। এতটুকু ভুল করা চলবে না চালে । আঁচলের কি? 
এ ধুলোগুঁড়ো মেয়েটুকু নিয়ে যেখানে থাকবে, সেখানেই সুখ । তারপর 
তাদের কি হবে? আঁচলও নির্বৃদ্ধি নয়। সে নিশ্চিত লোকসমক্ষে তাদের 
সম্মানহানি হতে দেবে না কখনই । না, কোন ভুল করা চলবে না। স্থির 
পায়ে রান্নাঘনে ঢোকেন তিনি। 


ইদানীং দুপুরে ভাতঘ্ুমে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন রণজয়। রুম্পু দাদুর বড় 
ন্যাওটা । দুপুরে কোল ঘেঁষে শোওয়া চাই, গল্প চাই ।নার্তনকে ঘুম পাড়াতে 
গিয়ে আজও চোখ লেগে গিয়েছিল। শেববেলায় জড়সড় হয়ে অলস ভঙ্গি 
তে বাইরের দৃশ্যে চোখ বোলালেন কিছুক্ষণ । প্রহরশেষের আলোয় নরম 
মায়াময় গাছপালা । আকাশে মাথা তুলে দৃপ্ত ভঙ্গিতে স্থির ইউক্যালিপ্টাস। 
ওটা কাটার জন্যে লোকের সন্ধান করতে হবে। দীর্ঘঃশ্াস পড়ল তার। 
দেখতে পেলেন গেট খুলে প্রদীপ ঢুকছে। পিনাকের কাছে মাঝে মাঝে 
আসে ছেলেটা । তার ভালই লাগে। মমতা কেন কে জানে মোটে দেখতে 
পারে না। উঠে পড়লেন রণজয়। বাথরুমে ঢুকে মুখে চোখে জল দিলেন। 
বেরিয়ে ওদিক ওদিক খুঁজে খবরের কাগজটা পেলেন না। এ সময়টা 
আরেকবার তন্ন তন্ন করে কাগজ পড়ার অভ্যেস। মনে পড়ল আজ খাবার 
পরে কাগজটা এঘরে আনতে ভুলে গেছেন। বাইরের ঘরেই পড়ে আছে। 
চটি পায়ে গলিয়ে বেরোলেন তিনি। বইপত্রের নিচে চাপা পড়া কাগজটা 
খুঁজতে খুঁজতে প্রদীপ মমতার কথোপকথন কানে আসছিল। মমতা বড় 
খারাপ বাবহার করে ছেলেটার সঙ্গে । সামান্য নিত্তব্ধতার পর হঠাৎ একটা 
কথায় চমকে উঠলেন। ডায়মন্ডহারবার £ আঁচল তো বলল বর্ধমানে কাজ। 
নার্সিংহোম ? হঠাৎ রণজয়ের হৃৎপিগুছন্দের নিয়ম ভেঙে বেবাক বেভুল 
ছুটতে লাগল। এ চিরকুটটা তাহলে -_। শ্রবণ একাগ্ন হল তার। মমতার 
গলা। মমতা মিথ্যে কথা বলছে। অবলীলায়, অনায়াসে বুনে যাচ্ছে মিথ্যে 
জাল । মাথাটা ঘুরে গেল৷ ঝাপসা হয়ে গেল সব। হাত থেকে সশব্দে খসে 
পড়ল বইপত্র বারান্দার চেয়ার সরাবার আওয়াজ পেলেন তিনি। মমতা 
আসছে। সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। চেতন অচেতন দিশেহারা একাকার । এক্ষুনি 
ওর মুখোমুখি হতে পারবেন না। এলোমেলো পায়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ঘরে ফিরে বইটা বার করলেন দ্রতহাতে ! সলমন রুশদির “ মিডনাইট্‌স 


৬৪ 


চিলড্রেন”। পাতা উল্টে উল্টে বার করলেন সেই কাগজের টুকরোটা ৷ পরিষ্কার 
গোটা গোটা অক্ষরে ইংবেজিতে লেখা - 

ডঃ নিরপম সামন্ত গোইনোকলজিস্ট) 

নিবেদিতা নার্সিবহোম, ডায়মন্ডহারবার 

ফোন --- 

রণজয় বুঝতে পারছিলেন পা দুটো আর ভার সইতে পারছে না । এখনি 
জবাব দেবে । ধপ্‌ করে খাটে বসে পড়লেন। কদিন আগে বইটা আঁচলদের 
টেবিল থেকে নিয়ে এসেছিলেন। মাঝে মধ্যে পিনাককে সঙ্গ দেবার জন্য 
ওদের ঘরে গেলেও সাধারণত কোন জিনিশে হাত দেন না। এই বইটা 
দেখে বিশেষ কৌতুহল জেগেছিল। অনেক বাক বিতগ্ পড়েছেন সলমন 
রুশদিকে নিয়ে। তাই আসার সময়ে বইটা সঙ্গে এনেছিলেন। আঁচলকে 
আর বলা হয়নি। পড়তে পড়তে একসময়ে পাতার ভাজে আবিষ্কার 
করেছিলেন চিরকুটটা। চোখ বুলিয়ে একটু অস্বস্তি হলেও মাথা ঘামাননি। 
এমুহূর্তে প্রদীপের কথা আর এই টুকরো কাগজ, এক ধাঁধার দুটো টুকরোর 
মত জুড়ে যেতে চাইছে। মনের কোণে নিকষ কালো ব্রাকবোর্ডে জ্বলজ্বল 
করে দুই আর দুই-এর যোগফল চার। দুরন্ত ভয়ের বেগে শ্বাসরোধ হয়ে 
আসে তার। অকারণে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ঘরময়। “মা” ছাড়া কখনো 
সম্বোধন করেন নি আচলকে। সাতবছর আগে এক ফাল্সুন সন্ধ্যায় লাবণ্যময়ী 
নিষ্পাপ সৌন্দর্যের মেয়েকে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন । দু'দিন 
আগেও তার চোখে চোখ রেখে “বাবা” ডেকেছে। সে কি করে-_? যদি 
সত্যি হয় __। কোন ভিতের ওপর দাঁড়িয়ে তিনি? কোন বিশ্বাসে শত শত 
ছেলে মেয়েকে জীবনের পথ চিনিয়েছেন £ শুধু কি আঁচল ? মমতাও নিপুণ 
চতুবতীয় মিথ্যের ঢাল আঁকড়ে যুদ্ধ চালাল। সাঁইত্রিশ বছর যাকে সঙ্গিনী 
করে জীবনের পথ হেঁটেছেন__ সে ও? মমতা তবে সবকিছু জানে? 
হতাশায়, ক্লান্তিতে জানলায় ভর রাখেন রণজয়। ঘুমন্ত রুম্পুর দিকে চোখ 
পড়ে । আধফোটা কুঁড়ির মত সুন্দর চোখ নিদাগ স্বপ্নের খেলা । ফুসফুসের 
সব তন্ত্রীগুলো কেউ নির্মম হাতে নিংড়ে নিংড়ে মোচড় দেয়। নিঃশব্দে 
ফোটা ফোটা রক্ত ঝরে। 

রণজয়ের বৈকালিক জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢোকেন মমতা । ছোট বাটিতে 
সামান্য আদাকুচি, দু চারটে বাদাম, একফোৌটা তেল দিয়ে মুড়ি মাখা । প্লেটে 
কিছুটা ছানা, কয়েক টুকরো পেপে। 
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“আজ একটু দেরী হয়ে গেল। খেয়ে নাও”-_ দৈনন্দিন সহজ স্বর। 

জানলার বাইরে দৃষ্টি রেখে প্রস্তুতি নেন রণজয়। তীব্র প্রশ্নের আঘাতে 
পর্দাটা সরিয়ে দেবেন£ একটানে মুখোশটা ছিড়ে ফেলে উলঙ্গ সত্যের 
মুখোমুখি ফেলে দেবেন এ মিথ্যেবাদিনীকে? 

“দুপুরে প্রদীপ এস্পছিল £” গন্তীর স্বর। আশারপ ক্রোধ ফুটল না। 

“হা, ওর আর কাজ কি। সময় অসময় নেই এসে বসে থাকবে”- 
যারপরনাই নির্বিকার মমতা । 

“কি বলছিল £”- একপর্দা উঁচুতে চড়ল এবার আওয়াজ। 

মমতার চিত্তবৈকল্য নেই- কি আর বলবে । আলফাল বকে কেবল ।” 

রণজয় হতবাক । কি নিপুণ অভিনয় । এতটুকু গলা কীপছে না। পায়ের 
নিচের জমিতে সটান শেকড় গেড়ে দাড়িয়ে। অসহায় রাগ জ্বলতে থাকে 
মাথার ভেতর । তিনিও তো মমতার সামনাসামনি হতে পারছেন না। পরিষ্কার 
বলতে পারছেন না, সব শুনেছেন তিনি, সব জানেন। তার বিশ্বাসের ভিত 
চুরচুর হয়ে গেছে। 

“ কি হলটা কি£ খেয়ে নাও না তুমি । সব কথায় তোমার কি দরকার £৮- 
এবার দৃঢ়স্বর । রুম্পুর ঘুম ভেঙেছে। উঠেবসে চোখ মুছছে। 

“আমি খাব না।” রাগের গলায় এটুকুই কেবল বলতে পারলেন তিনি । 

মমতা রণজয়ের দিকে আড়চোখে চাইলেন। 

ঠিক আছে,ঢাকা দেওয়া থাক।রুম্পু কিংবা ঝিলিক খেয়ে নেবে পরে ।” 
নাতনিকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে যান। রণজয়ের সামনে সব শুন্য । ক্রোধ 
মুছে গিয়ে হতাশা গ্রাস করছে ত্তাকে। এই কি সংসার ? বড় সাধের সংসার । 
আর কোন প্রয়োজন তার। কিই বা রইল জীবনে । এবার দূরে সরে যাওয়ায় 
ভাল। নিজের বলতে তো কিছুই নেই। খুলে মেলে আশ্রয়টুকু বানাতেই 
নিঃস্ব। এখন পেনশনের কটা টাকা । যাক, সবই যাক। সেই সঙ্গে তিনিও । 
অন্যমনস্ক চোখে রাস্তা দেখতে দেখতে ভাবেন, কোথায় কার কাছে যাওয়া 
যায় ঃ আত্মীয় স্বজন তেমন নেই। দুস্টারজন লতায় পাতায় যা আছে, তাদের 
সাঙ্গে বহুকাল যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন । চিরকালই ঘরকুনো মানুষ তিনি। খুব 
ঘনিষ্ঠ বলতে তিন বন্ধু। বরেন আর কল্যাণসিন্ধু দু'এক বছরের তফাতে 
পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছে। শিশিরের চিঠি পেয়েছেন সপ্তাহখানেক আগে। 
ছেলে বৌয়ের সঙ্গে বনে না। যা সম্বল ছিল সব জমা করে এক বৃদ্ধাশ্রমে 
জায়গা নিয়েছেন। নির্বান্ধব, একলা বেঁচে থাকা। অসুখে চিকিৎসা হয় না 
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ঠিকমত পেটভরে খেতেও পায় না। বড় দুঃখ করে লিখেছে বেচারি । তাহলে 
__। তার যাবার জায়গাও নেই? আত্মহত্যা করবেন? ক্ষতিই বা কি? এমন 
বাঁচা বেঁচে লাভ কিঃ কত লোকেই তো রোজ -__। বাইরে অন্ধকার নেমেছে। 
শেষ পাখির জোড়াটি দিনান্তের গল্পে মত্ত হয়ে ঘরের পানে উড়ান দেয়। 
রাস্তার ওপারে ছোট্র মাঠের ধার ঘেঁষে বিহারি মিশ্থ্রী মজুরদের আস্তানা । 
সারাদিনের খাটুনির পর মাঠের মাঝে আগুন জ্বেলে রুটি সেঁকা হচ্ছে। ঘন 
হয়ে বসে ঢোল করতাল বাজিয়ে হৈ হৈ স্বরে গান ধরেছে। আরাম উত্তাপ ঘিরে 
আছে। রণজয়ের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়। শীত করে, বড় শীত। তাড়াতাড়ি 
জানলা বন্ধ করে পর্দা টেনে দেন। পেটে চিনচিনে খিদের ব্যথা । নিয়মের শরীর, 
মাপা খাওয়া । সময় পেরোলেই জানান দেয়! শালের ডগায় চোখ মোছেন। চেয়ারে 
বসে প্লেট থেকে পেঁপের টুকরো তোলেন। 
খাওয়া শেষ করে ঢকঢক করে জল খান । ক্ষুধা নিবৃত্তির ঢেকুরের শব্দে টের পান 
খিদের সঙ্গে সঙ্গে অনুভূতির ধারও ভোতা হয়ে গেছে । গদিমোড়া 
আরামকেদারায় বসে কোমর পর্যস্ত শাল টেনে নেন । হাত বাড়িয়ে ট্রানজিস্ট র 
খোলেন | রবীন্দ্রসঙ্গীতের নরম সুর । এ সময়টা এক পেয়ালা সুগন্ধী চা পান 
করেন রণজয়। একটু আগেই বোধহয় সন্ধে দিয়েছেন মমতা । ধূপের গন্ধ বাতাসে। 
ভগুরাম এসেছে, গলা শোনা যাচ্ছে। পাশের ঘরে ঝিলিকের পড়ার আওয়াজ। 
খাবার টেবিলে রুম্পুর বায়না। দুধ খাওয়ানোর সাধ্য সাধনা চলছে। মমতার 
তোষামোদ-“খেয়ে নাও, লক্ষ্মী সোনা । এই তো কালই মা এসে যাবে। কত কি 
আনবে আমার রুস্পুরদিদির জন্য | মিহিদানা, সীতাভোগ। সোনা মেয়ে।” 
সোনালী চায়ের আশায় আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে রণজয় অপেক্ষা করেন। ঘড়ির 
কাটায় পল দণ্ড ঠেলে ঠেলে দিন মেশে রাতের মোহনায় । 
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খোজ 


ঝবেলার ট্রাফিক ভেদ করে সুমেধাকে দেখতে পেল দীপেন, 

কমমুহূর্ত পাথর হয়ে রইল তার চোখ। সময় স্তন, জীবনের 
ক্োত থেমে গেল। সম্বিত ফিরতেই ভাল করে চোখ মুছল। না,ও 
সুমেধা, সুমেধাই। অন্য কেউ হতেই পারেনা । ঠিক সেরকমই দীড়াবার 
ভঙ্গি, লম্বা বিন্নি নেমে গেছে কোমর ছাড়িয়ে । ক্যাসেটের দোকানের 
কাউন্টারে বা হাতে শরীরের ভার রাখা, হৃদস্পন্দন বন্ধ করে দেওয়া 
সেই মুখের একপাশ দেখা যাচ্ছে। অমন তন্ময় হয়ে কি গান শুনছে 
সুমেধা? যেন অনম্তকাল দীপেনের অপেক্ষায় পাথরের মুর্তি হয়ে 
দীঁড়িয়ে, আর ভুল করবে না, পয়ত্রিশের জীবনের অনেক ভুল করেছে। 
খেসারতও দিয়েছে, আর নয়। এবার সুমেধাকে কিছুতেই হারিয়ে 
যেতে দেবে না। চায়ের কাপটা কোনমতে টেবিলে নামিয়ে কিউবিকল্‌ 
থেকে বেরিয়ে এলো, বেরোবার মুখে দত্তর সাঙ্গে ধাক্কা লাগতে লাগতে 
থামল। 

অনিমেষ দত্ত। কাজের পোকা, দিনরাত ফাইলে মুখ ডুবিয়ে 
বসে থাকে । অবাক হয়ে বলল- কি ব্যাপার, কি হয়েছেঃ 
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__ খুব জরুরী কাজ দত্ত । আধঘন্টার মধ্যে আসছি। 

-__ আরে , তিনদিন ধরে টেন্ডারের ফাইলটা দিচ্ছ না। নিজেই নিতে 
এসেছি। আমার কাজ আটকে যাচ্ছে। 

__ বললাম তো, আধঘন্টার মধ্যে আসছি। এসেই পাঠিয়ে দেব, খুব 
জরুরী কাজ ভাই, পাশের কিউবিকল থেকে কমল টেঁচিসে উঠল -_ এ্যাই 
দীপু, তোর আবার জরুরী কাজ কি রে শাল। ? শুত্তিদর ফোন এসেছে? নাকি 
আজকাল কোথাও ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ বাবা? শুভঙ্কর বলছিল তোকে 
কাল কার সঙ্গে যেন দেখেছে ময়দানে । 

উত্তর না দিয়ে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে এলো দীপেন। কমল রায় এরকমই। 
বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স। অফিসের অর্ধেক লোককে তুই তোকারি করে। 
সর্বক্ষণ এর ওর প্রেমের গল্প আর বস্তাপচা রসিকতা । লিফটের কাছাকাছি 
পৌঁছবার আগেই দেখতে পেল মিঃ মাথুর বেরোচ্ছেন। ট্রক করে পাশের 
টয়লেটে ঢুকে পড়ল দীপেন। মাথুরের সামনে একবার পড়লে একঘন্টার 
জন্য নিশ্চিন্ত। উকি দিয়ে দেখল তাদের ঘরেই ঢুকলেন সাহেব। করিডোরে 
কেউ নেই। চট করে বেরিয়ে লিফৃটে ঢুকে সুইচ টিপে দিয়ে বুক ভরা শ্বাস 
ছাঁড়ল। এবার আর কোন বাধা নেই। হঠাৎ মনে হল সুমেধা চলে যায় নি 
তো £ বেরোবার মুখে এতখানি সময় নষ্ট হল! ক্যাসেট পছন্দ করে এতক্ষণে 
হয়ত চলেই গেছে। আবার উৎকণ্ঠার ছটফটানি! নিচে নেমে প্রায় ছুটতে 
ছুটতে গেট পেরোল। ওপারে তাকিয়ে দেখে তখনও দোকানেই দাঁড়িয়ে 
সুমেধা। কেবল ভঙ্গি পান্টেছে। পেছন ফিরে আঙুল তুলে ক্যাসেটওলাকে 
কোন নির্দেশ দিচ্ছে। সিগারেট ধরিয়ে ফুটপাথের কিনারায় এসে দীড়াল 
দীপেন। রাস্তায় যানবাহনের প্রবল স্রোত। মোড়ে লাল আলো জ্বললেই 
রাস্তা পেরোবে। উন্টো ফুটে সুমেধার দিকে চোখ রেখে অপেক্ষা করতে 
থাকে দীপেন। 

দশবছর আগে সুমেধার সঙ্গে শেষ দেখা ভিক্টোরিয়ার ঝিলের ধারে। 
দীপেন চাকরির উমেদার। সুমেধার এম. এ ফাইনাল শেষ হয়েছে। 
বছরখানেক আলাপের পরিণতিতে মন দেওয়া নেওয়া । সেদিন ছিল রোদ 
ঝিলিক দেওয়া ঝকঝকে শীতের বারোই ডিসেম্বর । তারিখটা স্পষ্ট মনে 
আছে। পরের দিনই সুমেধা হস্টেল ছেড়ে বাড়ি ফিরে যাবে। যোলোই 
ডিসেম্বর একটা চাকরির ইন্টারভিউ দিতে দিল্লি রওনা হবে দীপেন। ইযৎ 
ভারাক্রান্ত মনে সুমেধার হাত ধরেছিল । কাল থেকে অদর্শন। কবে আবার 
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দেখা হবে কে জানে ! কলকাতা থেকে দু'শো কিলোমিটার দূরের মফঃস্বল 
শহরে সুমেধার বাড়ি। ইচ্ছে হলেই আসা সম্ভব নয়। অনিশ্চয় আশঙ্কায় 
ছাওয়া ভবিষ্যৎ । দীপেনের চাকরি হলেই পরিণতির আশা । সাদা কাগজের 
টুকরোয় বাড়ির ঠিকানা লিখে দিয়েছিল সুমেধা। ওর ঠিকানা চেয়েছিল। 
ছেলেমানুধী আত্মবিশ্বাসের সুরে জবাব শ্িয়েছিল দীপেন __ আরে দীঁড়াও। 
আমার ঠিকানা হয়ত দিল্লিই হয়ে যাবে। চাকরিটা পেয়ে গেলেই -_- | 
আমিই প্রথমে লিখব তোমায়। 

সুমেধার ঠিকানার কাগজ মানিব্যাগে রাখতে রাখতে গলা বুজে এসেছিল 
দীপেনের। উপ্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে আট কে থাকা ব্যথার অনুভূতি আড়াল 
করেছিল। প্রশ্ন করেছিল সুমেধা _- কি ভাবছ আমায় ভুলে যাবে না 
7তা! 

_- বাড়ি পৌঁছেই আমার চিঠি পাবে। 

মুখে বলেছিল এটুকুই ।বুকে সুমেধার ঢেউ । ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে শুধু 
সুমেধা। 

তারপর আর মনে করতে চায় না দীপেন। একের পর এক হারিয়ে 
যাওয়ার ইতিহাস। দিল্লির চাকরিটা হয় নি তার। তেতো মন নিয়ে প্রবল 
মন চায় নি। তবু ক্লান্ত হৃদয়ের ভার ভাগ করে নিতে আর কে-ই বা ছিল 
সঙ্গী। আর জানাতে তো হবেই কখনো না কখনো । কাগজ কলম নিয়ে 
বসেছিল । হতাশা, স্বপ্ন, সান্ত্বনার অক্ষরে ছুঁতে চেয়েছিল সুমেধাকে। রাত 
দশটা নাগাদ খামের মুখ বন্ধ করে ঠিকানার কাগজের জন্য মানিব্যাগ খুলতেই 
দ্বিতীয় আঘাত। কাগজটা নেই। তন্ন তন্ন করে খুঁজেও হদিশ পেল না। 
পাগলের মত জামার পকেট, ব্যাগ তছনছ করে ফেলে । থাকবে না জেনেও 
বালিশ বিছানা এলোমেলো করে। একটা টুকরো কাগজ যে এমন করে 
ভেড্চেরে শেষ করতে পারে মানুষকে, জানা ছিল না তার। 

দ্রদিন পর বিধবস্ত অবস্থায় কলকাতায় পা রেখেই আবার খোঁজা শুরু। 
ক্ষীণ আশার বুদ্ুদ তখনও বেঁচে । সুমেধার হস্টেল, দু'একজন চেনা বন্ধু 
বান্ধব । নিম্ছল সব। নিজেকে আশ্চর্যরকমের নির্বোধ মনে হয়েছিল । নিজের 
ঠিকানাও যদি দিত ঠিকঠাক! কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না একটা 
মানুষ এভাবে হারিয়ে যেতে পারে। তিন চার বছরে ধীরে ধীরে হতাশার 
তীব্র ধার কমে এসেছিল! এর মধ্যে চাকবি পাওয়া । বিয়ে হল শুক্তির সঙ্গে 
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তবে জীবনের বদলটা মানিয়ে নিতে পারেনি। বিবাহিত জীবনের অপূর্ণতা 
কুরে কুরে খায় তাকে। বাহ্যিক দোষ কিছু খুঁজে পায় না শুক্তির। কিন্ত 
সর্বদাই অদৃশ্য পাল্লায় তুলনা করে চলে। প্রতিবার হেরে যায় শুক্তি কম 
নম্বর পেয়ে । বিয়ের পর বছর দুয়েক তবু মেজে ঘষেই চলেছিল। উষ্ঃতাও 
ছিল খানিকটা । অতঃপর ফ্যাকাশে সব। টিকলি জন্*বার পর শুক্তির 
শরীরটাও পানসে। টিকলিই সেতু হয়ে বেঁধে রেখেছিল ওদের। অফিস 
থেকে ফিরতেই একঘেয়ে নিয়মে চায়ের কাপ হাতে সামনে দাড়াত শুক্তি। 
ঘ্যানঘ্যান করে সারাদিনের পাঁচালি পড়া । খানিকটা সময় দীপেন টিকলির 
সঙ্গে খেলা, গল্পে কাটিয়ে দিয়ে টি ভি খুলে রঙে, শব্দে চোখ কান ডুবিয়ে 
বসে থাকত । শুত্তিরর কথারা পাশের জানলা দিয়ে গলিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
যেত। তবে ইদানীং ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে শুক্তি। আগের মত আর কথা 
বলে না। সন্ধেবেলা চায়ের কাপ সামনে রেখে চলে যায় পাশের ঘরে। 
আালবাম দেখে, বই পড়ে । নিঃশব্দে দরকারি কাজ সারে । ফোনে কথা 
বলে । এসব দীপেন লক্ষ করেছে, আবার করেও নি। তেমন কিছু যায় আসে 
না তার। নিস্পৃহ উদাসীন আবরণে দিন কাটে । অফিসের কাজেও দায়সারা । 
ফাঁক পেলেই চায়ের কাপ হাতে জানলার সামনে দীড়ায়। কি যে আবোল 
তাবোল ভাবে নিজেই জানে না। এরকম এক মুহূর্তেই আজ সুমেধা - 
হঠাৎ তীব্র হর্ণের শব্দে চমকে ওঠে দীপেন। মোড়ে কখন লালবাতি জবলেছে 
খেয়ালই করেনি । দৌড়ে রাস্তা পার হয়। এখনও সুমেধা পিছন ফিনে 
দাড়িয়ে । বুকের ভেতর দামামা বাজছে। কাপা কাপা হাত তার কাধে রাখে। 
চমকে উঠে সুমেধা সামনে ফিরতেই দীপেন হতভন্ব। যা্লে, এ তো 
সুমেধা নয়। দূর থেকে অবিকল সুমেধারই আদল ছিল । মুখোমুখি হতেই 
ভুল বুঝতে পারল । ভদ্রমহিলা বিস্ময়, বিরক্তি ভরা চাহনিতে তাকে জরিপ 
করতেই দীপেন অপ্রস্তুত গলায় মাফ চাইল -_ আমার খুব চেনা একজনের 
সঙ্গে ভীষণ মিল আপনার । তাই আমি __ পেছন থেকে একেবারে বুঝতে 
পারি নি। আয় 'ম সরি। ভেরি সরি । ভদ্রমাহলা গন্ভীরভাবে “ইট*স অলরাইট' 
বলে এগিয়ে গেলেন। 

জানলাগুলোর দিকে আড়চোখে একবার তাকাল । কেউ দেখে ফেলেনি 
তো! তার চারদিকে শ্মশান জেগে রইল আর জোয়ার শেষের নদীর মত 
মিয়োনো স্বন্ন। 
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তখনি অফিসে ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না। ফুটপাথ ধরে হাটতে শুরু 
করল। মাথার ভেতরটা একদম ফাঁকা । পায়ে পায়ে পেরোল অনেকটা 
পথ । মানুষ জন, দোকান পাট সব সরে যাচ্ছে শূন্য দৃষ্টির পাশ দিয়ে । ক্লান্ত 
লাগছে বড়। রাস্তার ওপারের পার্কে একলা বসে থাকলে হয় খানিকক্ষণ । 
ভাড়ের চায়ে চুমুক দেবে । বসন্তের ত"কাশ দেখবে । একদম একা । পানের 
দোকানের সামনে দীড়িয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল। সিগারেট বার 
করতে করতে হাত ফসকে প্যাকেটটা নিচে পড়ে গেল। নিচু হয়ে তুলতে 
গিয়ে হঠাৎই উন্টোদিকের ফুটপাথে দৃষ্টি গেল। জ্যা বাধা ধনুকের মত টান 
টান হল দীপেন। অসম্ভব । এবার আর নিজের চোখকে বিশ্বীস করতে পারে 
না। কিন্তু সন্দেহেরও অবকাশ নেই । একদম দীপেনের দিকেই মুখ করে দীড়িয়ে। 
ঘাসরঙা তাতের শাড়ি পরনে । কপালে এত বড় টিপ তো কখনও দেখেনি শুক্তির। 
বেশ দেখাচ্ছে। ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে চিবুকের ঘাম মুছছে। দোকানের 
পেছনটায় দীড়িয়ে আছে বলে বোধহয় দীপেনকে দেখতে পাচ্ছে না। কঠিন ধাঁধার 
মত গুচ্ছ গুচ্ছ প্রশ্ন মস্তিষ্কে জট পাকিয়ে গেল। এখানে কোথায় এসেছে শুক্তি? 
প্রতিদিনই কি বেরোয় ওর অনুপস্থিতিতে £ অচেনা, একেবারে অচেনা লাগছে ওকে। 
দাঁড়াবার ভঙ্গিটি অপেক্ষার। কিছুতেই ভাবতে পারছে না দীপেন। তবে কি __ 
সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটতে লাগল দীপেনের। লালবাতির অপেক্ষা না করে গাড়ি ঘোড়ার 
ক্রোতের মাঝখান দিয়েই বিপ-জনকভাবে রাস্তা পার হতে লাগল সে। 
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